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INTRODUCCION

Acercarse a la filosofia de Emmanuel Lévinas supone aso-
marse al pensamiento de quien ha sido reconocido por la
filosofia contemporinea como «filésofo de la ética». Tal rol
resulta indudablemente apropiado, pero requiere de ciertas
matizaciones decisivas. Y esto es asi porque, aunque efecti-
vamente la ética constituye la raiz vertebradora de la filosofia
levinasiana, sus ramificaciones y diversificaciones se extien-
den a una pluralidad de dmbitos temdticos que abarcan la
practica totalidad de las cuestiones filoséficas tradicionales.
Una tradicién filoséfica a la que el pensador judio dirigié
una permanente y radical critica.

Como punto de partida, Lévinas se opuso a la concepcién
subjetivista cartesiana que erigia al «yo» del «pienso, luego
existo» como fundamento incontrovertible y firme de todo
conocimiento, elevindolo al estatus de piedra de toque de la
totalidad de lo existente y, como consecuencia, de su plan-
teamiento ético, quedando asi esta disciplina filoséfica como
subsidiaria de la metafisica. La propuesta levinasiana consis-
te en negar esa caracteristica prioridad que el pensamiento



occidental ha otorgado a la nocion de identidad sobre la de
alteridad, desplazando al «yo» del centro de su sistema filosé-
fico, en una nueva revolucién copernicana que supone hacer
girar a ese «yo» en torno a los demis, a lo «otro». En este sen-
tido, para Lévinas, es el concepto de alteridad —de lo otro o
lo diferente— y no el de la identidad del yo —mismidad— el
que asume el papel de concepto filoséfico fundamental. Por
lo tanto, su prioritaria atencién hacia los demis, y la preocu-
pacién y la responsabilidad que surgen de la misma, son las
que le han valido su caracterizacién, con plena legitimidad,
de «filésofo de la ética» o «pensador de la alteridad».

La ética se reivindica asi en su filosofia como el nicleo a
partir del cual debe organizarse todo planteamiento filosé-
fico, no como algo subsidiario, porque la presencia ineludi-
ble del rostro del otro exige su prioridad. Un rostro al que
no debe atenderse en su dimensién fisica, pues no se trata
de «estos ojos o de esta nariz», sino de «el rostro del otro»
como apelacién forzosa del trasfondo ético que surge de él.
En este sentido, la aparicién del rostro del préjimo ante la
propia mirada es la que compromete los cimientos sobre los
cuales se asienta la identidad misma de alguien como suje-
to, quedando asi relegada dicha subjetividad a un segundo
plano. El rostro del otro reclama la atencién ética de todo
sujeto en virtud de su indigencia y desvalimiento. Reclama
atencién y socorro, y esa demanda debe anteponerse en el
plano de la reflexién teérica a todo lo demas.

En la prictica, la obra de Lévinas constituye de hecho, una
reaccién intelectual contra los presupuestos tedricos que se
hallan en la base de los totalitarismos de todo signo que jalo-
naron el devenir del convulso siglo xx. Totalitarismos cuyo
sombrio influjo cristalizé en los conflictos bélicos que aso-
laron Europa en el marco de la primera mitad del mencio-
nado siglo y cuyo influjo todavia no ha sido conjurado. Asi,



la lectura dc L.évinas resulta particularmente estimulante y
pertinente en el contexto de un mundo como el contempo-
raneo, donde instancias supraindividuales y suprapersonales
como la patria, la nacién o el Estado ganan terreno de forma
paulatina pero firme sobre la particularidad propia de los
sujetos y los agentes individuales. Y ello en la medida en que
su pensamiento supone la eclosién de un particular modo de
humanismo que, ante todo, sitia la «socialidad» especifica
de las relaciones interpersonales en un plano de supremacia
absoluta con respecto a toda clase de totalidad. Contem-
plado desde este punto de vista, el pensamiento de Lévinas
constituye acaso uno de los més potentes antidotos de cuan-
tos han sido producidos en el marco del devenir histérico
del siglo xx contra todo nacionalismo y toda exaltacién de
los valores naturales o ligados a la tierra, y a la vez una de las
vacunas mas efectivas contra los perniciosos efectos ocasio-
nados por la idolatria religiosa o el fanatismo.

Pero este discurso de Lévinas, heterodoxo y revoluciona-
rio, también adquiere particular relevancia en el marco del
universo social contemporineo, en cuyo seno tecnificado y
extendido ya a escala planetaria, el rostro del otro —porta-
dor y sede privilegiada de la alteridad— aparece cada vez
con mayor intensidad filtrado y mediatizado a través de
imagenes. Es un hecho cotidiano convivir con iconos tec-
nolégicamente mediados. De ordinario nos relacionamos
con los otros a través del reflejo que aparece en la planicie
rectangular de pantallas televisivas y de teléfonos méviles,
o en monitores de ordenador. Esto suplanta y obstaculiza
el inmediato e imprescindible encuentro «cara a cara» con el
otro «en carne y hueso», neutralizando asi el niicleo de lo
ético reclamado por la filosofia levinasiana.

Por otro lado, es necesario tener en cuenta que esta prima-
cia de la relacién ética entre sujetos particulares, reivindicada
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como ¢je de la reflexion de Lévinas, no deja de hundir sus
raices mas profundas en su condicion de «pensador judio»
asumida no solo de hecho, sino también de modo volunta-
rio y aun vocacional por el propio pensador. Los vestigios
de su origen y formacién hebraicos se dejan apreciar en la
divisién de su obra en dos categorias de produccién: por un
lado, sus escritos estrictamente tedricos y filoséficos, y por
otro sus estudios consagrados a la labor exegética de los tex-
tos talmidicos (publicados siempre en una editorial diferente
a aquellas en las que aparecerin el resto de sus textos). No
obstante, también la obra netamente filoséfica de Lévinas se
halla impregnada y atravesada de parte a parte por la per-
manente huella del modo de existencia judio. Su teoria acer-
ca de la intersubjetividad y la responsabilidad hacia el otro
deriva directamente, si bien en miltiples ocasiones de for-
ma técita y larvada, del tratamiento que de la relacién con el
préjimo ofrecen los textos talmidicos y veterotestamentarios.
Es, asimismo, esta presencia subrepticia del judaismo, junto
la critica de la filosofia de Martin Heidegger (1889-1976), la
que conduce a Lévinas a afirmar la primacia de la ética como
«filosofia primera» en detrimento del estatus que desde Aris-
tételes habia sido reservado a la ontologia, es decir, a la teoria
del «ser» y los atributos que por esencia le convienen.

No obstante, no son sus estudios talmtidicos lo que mas
puede interesar al lector contemporineo, sino sus propues-
tas de cardcter mds estrictamente filoséfico. En este sentido
la estructura en torno a la cual se articula la presente obra
trata de seguir los pasos del autor en torno al despliegue del
concepto de «alteridad», a lo largo de la evolucién de su
pensamiento.

Tal camino del pensar debe iniciarse prestando singular
atencién a un determinado tipo de alteridad: la representa-
da por el simple hecho de existir, sin que haya todavia nada



concreto que exista. Un modo sombrio, nocturno y asfixian-
te de alteridad al cual el pensador lituano-francés se referia
mediante la férmula verbal impersonal de «hay». Este punto
de partida supone el primer peldafio que Lévinas superé en
su periplo hacia la nuclear alteridad ética marcada por el
rostro, algo expuesto en su obra De la existencia al existente.
El abandono del «hay» neutro y anénimo le condujo di-
rectamente hacia el encuentro con la propia subjetividad y
con la presencia del otro. Esta dltima se sustancia funda-
mentalmente en la nocién de «rostro». Tal nocién, como se
ha destacado ya, constituye el eje en torno al cual gira la
totalidad del pensamiento ético levinasiano y por el que re-
sultan vivificados los restantes niicleos tematicos abordados
por el filésofo. Es por ello bisico profundizar en su examen
y presentacién de un modo detenido. El rostro del otro apa-
rece, pues, como la raiz de la responsabilidad ética que cada
individuo contrae con respecto al resto. Se muestra, asimis-
mo, en términos del requerimiento que el otro me dirige en
orden a ocuparme de su miseria y desnudez. Una llamada
que resulta imposible desoir y que prohibe moralmente la
posibilidad misma del asesinato. En el rostro ajeno se halla
escrito, de forma invisible y silenciosa, el mandato biblico
«no mataras»; un mandato que compromete y obliga de for-
ma mds inexcusable que cualquier norma o cualquier ley.
Asimismo, Lévinas analizé un rasgo decisivo ligado a la
idea del rostro, el representado por la idea de infinito. De
hecho su obra capital, Totalidad e infinito. Ensayo sobre la
exterioridad (publicada en 1961), en la cual se expone el
anilisis del rostro del otro como fundamento de la ética,
lleva tal titulo debido a la particular interpretacién que el
pensador propuso de la idea cartesiana de infinito. Si Des-
cartes inferfa de la presencia en nosotros de esta idea innata
(la cual deberia en principio desbordar y colmar las posibi-
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lidades propias de una mente finita como lo es la nuestra),
nada menos que la existencia de Dios, Lévinas, por su parte,
intuye en ella el desmoronamiento del poder de la subijetivi-
dad auténoma, rechazindola como fundamento. Esto com-
porta la subsiguiente apertura de la conciencia a una nueva
concepcién de la exterioridad y la infinitud que nuevamente
encuentran su asiento privilegiado en la alteridad marcada
por el rostro del otro.

Una vez establecida esta relacién interpersonal, que tie-
ne lugar a espaldas del mundo y entre conciencias ligadas
entre si por un vinculo de responsabilidad, es momento de
interrogarse acerca del origen de esta responsabilidad fun-
damental: ¢en qué momento ha sido contraida? ¢Se trata de
un nexo voluntariamente asumido o de un compromiso im-
puesto en cierto modo al sujeto al margen de su beneplicito
y conformidad? ¢Qué vinculo guarda el cumplimiento o no
de este compromiso ético con las nociones de «bondad» y
«maldad»?

Finalmente, es necesario abordar el peculiar tipo de vincu-
lo con la alteridad del otro que se establece en virtud de la
asociacion erdtica y amorosa en general, asi como a través
de la relacion con Dios. En el primer caso, se trataria de una
apertura a lo otro femenino que se muestra en términos de
retraccion y misterio, como un elemento que sustrae pero
que entra en relacién con la conciencia (masculina) a través
de los resortes y pulsiones propios del deseo y la atraccién
sexual. En el segundo caso, el analisis levinasiano se centra
en la apertura a la relacién de alteridad mas intensa y dificul-
tosa de cuantas resulta susceptible establecer. Se trata, como
ya se ha apuntado, de la relacién con el absolutamente otro,
con Dios. Un Dios absolutamente trascendente que no es ya el
Dios de la tradicién filosofica: un elemento «metafisico» acer-
ca del cual resulta necesario suministrar pruebas relativas a



su existencia (al modo en que lo hacian san Anselmo, santo
Tomas, Descartes, Leibniz y la prictica totalidad de los pen-
sadores metafisicos de Occidente), o al cual se accede privile-
giadamente a través de la fe. El Dios levinasiano se muestra,
por el contrario, como un Dios que, como cabia esperar, se
manifiesta a través del vinculo ético de responsabilidad que
enlaza al sujeto con el préjimo y que, por tanto, se encuentra
absolutamente al margen de ese mundo objetivo y «césmico»
del cual extraen la raiz de sus demostraciones los menciona-
dos pensadores tradicionales.

El conocimiento del pensamiento de Lévinas constitu-
ye, pues, todo un replanteamiento de la filosofia occidental
desde una nueva perspectiva que ennoblece la ética como
sostén de unas nuevas relaciones humanas y de una nueva
comprensién de la realidad.
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* Principales obras filoséficas: se trata de trabajos de in-
dole estrictamente tedrica publicados por distintos edi-
tores y en los cuales Lévinas expone el corpus principal
de su filosofia. Pertenecen a esta temitica las siguientes
obras: Teoria de la intuicion en la fenomenologia de Husser!
(1930), De la evasion (1935), De la existencia al existente
(1947), El tiempo y el otro (1947), Descubriendo la existen-
cia con Husserl y Heidegger (1949-1967), Totalidad e infi-
nito. Ensayo sobre la exterioridad (1961), Humanismo del
otro hombre (1972), De otro modo que ser, o mds alld de la
esencia (1974), Nombres propios (1976), De Dios que viene
a la idea (1982), Fuera del sujeto (1987) y Entre nosotros.
Ensayos para pensar-en-otro (1991).

¢ Principales estudios talmidicos y hebraicos: aquellas obras
en las cuales Lévinas se dedica a la interpretacién de textos
talmiidicos o a cuestiones estrictamente relacionadas con
el judaismo. Revisten interés filoséfico en la medida en que
revelan las fuentes hebraicas de las cuales manan buena
parte de las posiciones filoséficas desarrolladas en sus es-
critos puramente tedricos. Contribuyen de modo decisivo,
sobre todo, a poner de relieve las raices judaicas de la ética
levinasiana. Destacan en este apartado obras como Dificil
libertad. Ensayos sobre el judaismo (1963-1976), Cuatro lec-
turas talmidicas (1968), De lo sagrado a lo santo. Cinco nue-
vas lecturas talmiidicas (1977), Mds alld del versiculo. Lectu-
ras y discursos talmidicos (1982) y A la hora de las naciones
(1988).
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cronologia comparada

o 1906

El 12 de enero nace Emmanuel

Lévinas en Kaunas, Lituania.

0 1914

La familia abandona Kaunas para

instalarse en Ucrania.

O 1923

Traslado a Francia. Estudia en
la Universidad de Estrasburgo.

O 1930

Contrae matrimonio

con Raissa Levi.

1900 1910

©1917

Revolucion de octubre

en Rusia.

©1914
Estalla la Primera Guerra
Mundial y la familia
Lévinas se ve obligada a
emigrar a Ucrania.

©1913
Aparece Ideas |, de Edmund
Husserl, maestro de Lévinas.

1920

0 1940
Lévinas es reclutado por los
aliados como traductor.

©1941
Es hecho prisionero y

confinado en un Stalag,
hasta 1945.

©1946
Dirige la Alianza Universal
Israelita de Paris. Comienza
sus estudios talmudicos.

1930 1940

(

©1939
Derrota del Somme. Lévinas es
hecho prisionero y deportado.
©1933
Triunfo del nazismo en Alemania.

Se recrudece la persecucién
antisemita.

©1927
Se publica Sery tiempo, de Martin
Heidegger, una obra cuya lectura
impresiona intensamente al joven
Lévinas.



(o]

1961

Lévinas abandona la direccion de
la Alianza Universal Israelita tras
desempefiar tal cargo durante
quince afios.

0 1967
Es nombrado profesor en la
Universidad de Paris-Nanterre.

©1973
Es nombrado profesor en
la Sorbona, cargo en el
gue permanecera como
docente hasta 1976.

©1967
Guerra de los seis dias entre
Israel y la coalicién de la
Republica Arabe Unida.

©1948
Creacion del Estado de Israel,
un evento que ejercié una gran
influencia en Lévinas.

©1945
Fin de la Segunda Guerra Mundial.
Lévinas es liberado del Stalag.

©V|DA CHISTORIA 0 artey cultura

©1976
Fin de la carrera docente en
la universidad.

©1984
Cese de Lévinas como profesor
honorario en la Sorbona.

©1995
Muere en Paris el 25 de
diciembre. La oracién
funebre pronunciada
durante su funeral correra
a cargo de Jacques
Derrida.

©1989
Caida del muro de Berlin.
Fin de la Guerra Fria.

©1972
Publicacion de Elantiedipo, de
Gilies Deleuze y Félix Guattari,
primera parte del proyecto
«Capitalismo y esquizofrenia».

©1968
Revueltas estudiantiles de mayo en
Paris. Lévinas no participa activamente
en estos acontecimientos.
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Capitulo 1

EL «<kHAY»
COMO PUNTO DE PARTIDA

Lévinas radicalizo la diferencia establecida por Hei-
degger entre «ser» y «ente». El resultado fue la des-
cripcion de un puro existiranénimo, neutro e imper-
sonal en el cual no puede distinguirse nada concreto
que exista. A este puro acontecimiento del existir lo
[lamé Lévinas el «<hay».



Emmanuel Lévinas nacié en Kaunas (Lituania) en 1906, en
el seno de una familia judia de holgado estatus socioeconé-
mico (su padre tenia una libreria), siendo el mayor de tres
hermanos. Su temprano aprendizaje de la lengua hebrea y
su no menos precoz dedicacién al estudio del Talmud, junto
con el ambiente de libertad y brio en el cual se habia desple-
gado el judaismo en su tierra natal, constituyen rasgos que
imprimieron una profunda huella en el desenvolvimiento de
a totalidad de su pensamiento posterior.

En 1914, el estallido de la Primera Guerra Mundial y el
avance de las tropas alemanas forzaron a emigrar a toda la fa-
milia, que acabé instalandose en Jarkov, Ucrania, donde vivié
la revolucién bolchevique que avanzé por toda esa region.
Los hechos de la revolucién de 1917 impresionaron viva-
mente al jovencisimo Emmanuel (que contaba once afios de
edad), segin él mismo reconocié mas tarde, y forman parte
de la raiz vivencial de su vocacién ética e intelectual. Alli, en
Jarkov, cursé sus estudios tras lograr ser admitido en el liceo
a pesar del numerus clausus que permitia la admisién de solo
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cinco alumnos judios; de esa época data también su primer
contacto con los grandes cldsicos rusos: Pushkin, Lérmon-
tov, Turguéniev y Dostoievski, entre otros. En 1920 la familia
regresé a Kaunas y alli cursé el joven Lévinas la ensefianza
media, mds un curso de leyes en la Universidad de Tartu.

En 1923 Lévinas abandoné su Lituania natal para recalar
por primera vez en suelo francés. Durante los cuatro afios
siguientes estudié letras en la Universidad de Estrasburgo.
Durante esa época trabé amistad con el futuro escritor y fi-
lésofo Maurice Blanchot (1907-2003), que ejerceria un no-
table influjo sobre su pensamiento. A partir de 1928 estudié
filosofia en la Universidad de Friburgo, en Alemania, donde
tuvo como profesor a Edmund Husserl (1859-1938) durante
el dltimo afio de la carrera docente de este. De esta época
datan sus primeros contactos con la figura y la obra de Mar-
tin Heidegger, quien inicialmente imprimié una profunda y
apreciable huella en su pensamiento temprano, a pesar de
la posterior y radical ruptura motivada por la controvertida
aproximacién de Heidegger a la 6rbita del nacionalsocialis-
mo. En 1929 asistid en la ciudad suiza de Davos al célebre
encuentro-debate filoséfico entre Heidegger y el fildsofo
judio Ernst Cassirer (1874-1945), una discusién entre dos
interpretaciones del mundo enfrentadas que influiria con
fuerza en la trayectoria de los jovenes filésofos que, como
Lévinas, asistieron a él, y que prefigur la historia filoséfica
y politica del siglo xx.

De vuelta a Francia, Lévinas prosiguié sus estudios en la
Universidad de la Sorbona y se centré en el estudio del pen-
samiento alemdn contemporaneo. Fruto de esta dedicacién
fue su primerizo estudio Teoria de la intuicion en la fenome-
nologia de Husserl, tesis de doctorado publicada en 1930
que le hizo acreedor a un premio concedido por el Instituto
de Francia en 1932. Un afio antes (el 8 de abril) Lévinas



El célebre encuentro-debate filos6fico de Davos fue protagonizado en primer plano
por dos intelectuales de la talla de Martin Heidegger y el filésofo judio Ernst Cassirer,
que representaban dos visiones contrapuestas del mundo: el neohumanismo
(Cassirer) y el antihumanismo (Heidegger), pero tuvo como telén de fondo la
presencia de jovenes fil6sofos —algunos todavia estudiantes— como Lévinas,
Eugen Rnk (1905-1975) u Otto Friedrich Bollnow (1903-1991). En la imagen, Lévinas
(en el centro) con sus compafieros, en Davos, en marzo de 1929.

El «hay» como punto de partida
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habia conscguido su «naturalizacion», es decir, la concesién
de la ciudadania francesa, tras residir en Paris desde junio
de 1930, el afio en que contrajo matrimonio con Raissa Levi,
quien le daria tres hijos: Simone Hansel, Andrée Eliane (que
muri6 a los pocos meses de nacer) y Michaél.

LA TRAGEDIA DE LA GUERRA

En 1940, cuando los 16bregos nubarrones que se habian cer-
nido sobre Europa durante los afios anteriores comenzaron
a descargar su tenebrosa carga sobre el continente, el futuro
pensador fue movilizado en calidad de suboficial de la re-
serva y trasladado al frente bélico. La derrota del Ejército
francés en la batalla del Somme (en junio de 1940) a manos
del Ejército germano y la subsiguiente rendicién incondicio-
nal de la totalidad de los soldados implicados en la campafia
bélica tuvo como consecuencia que el Décimo Ejército, del
cual formaba parte el suboficial Lévinas, fuese hecho pri-
sionero y deportado a Alemania tras un breve periodo de
internamiento en Francia. Una vez en territorio aleman, Lé-
vinas fue confinado en el Stalag X1-B, en Fallingbostel, cerca
de Hannover, donde permaneceria durante la totalidad del
conflicto bélico, es decir, durante cinco largos afios.

El fin de este periodo de cautiverio coincidié con el descu-
brimiento por parte de Lévinas de la suerte que habia corrido
su familia, ain residente en Lituania al comienzo de la con-
tienda: tanto sus padres como sus dos hermanos (Boris-Fadec
y Aminadab) habian perecido bajo el fuego de las ametra-
lladoras alemanas en su Kaunas natal. Esta revelacién, junto
con su experiencia como detenido en el campo de prisione-
ros, ejerceria una perdurable influencia en el cariz que iba a
adoptar el pensamiento posterior del filésofo judio.



Durante su estancia de un lustro en el Stalag, Lévinas ejer-
cié labores de lenador que pudo compaginar con la lectura
de pensadores como Hegel, Rousseau o Diderot y escritores
como Proust o Rabelais, y redacté parcialmente su primera
obra filoséfica original, De la existencia al existente, publi-
cada en 1947, dos afios después del final de la guerra. En
esta breve obra, Lévinas abordé magistralmente el examen
de aquello que él llama el «hay». En orden a comprender
correctamente esta nocién fundamental, es necesario remi-
tirse a la honda impresién e influencia que habia ejercido
sobre el joven Lévinas la obra capital de Heidegger, Ser y
tiempo, publicada en 1927, justo un afio antes de su llegada
a la Universidad de Friburgo. En aquella obra, considerada
por muchos como el hito filoséfico capital del siglo xx, se
establecen los fundamentos de una distincién que habra de
determinar el pensamiento auroral de Lévinas: la distincién
entre ser y ente: la llamada «diferencia ontolégica».

EL EXISTIR SIN EXISTENTES

«Ente» (algo que es) se dice de todo aquello que existe.
Esta mesa sobre la que escribo, la pared que se encuentra
frente a mi, mi propio cuerpo, el arbol que aparece a tra-
vés de mi ventana y la ventana misma son todos entes, cada
uno dotado de sus atributos o caracteristicas propias. Pero
todos ellos, a pesar de contar con rasgos y peculiaridades
diferentes (la blancura de la pared, la rugosidad del tron-
co del arbol, la transparencia del cristal de la ventana o la
temperatura cilida de mi cuerpo) cuentan con un atributo o
propiedad comiin a todas sus diversas particularidades: to-
dos los entes comparten el hecho de «ser» o «existir», de ser
«entes». La mesa, el cielo, mi mano izquierda y las particulas
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que componen los anillos de Saturno poseen un predicado co-
muin: el existir. Ese acontecimiento también le ocurre al cua-
dro que se encuentra sobre la pared a mi izquierda, pero, sin
embargo, el hipotético unicornio rosa que se encuentra a mi
derecha carece de él. Aquello que el cuadro tiene o que al cua-
dro le pasa («ser) no le acaece al unicornio rosa (que «no es»),
aunque no obstante, este Gltimo cuenta con las mismas carac-
teristicas que cualquiera de los objetos que si «son» o exis-
ten: posee una tonalidad cromatica (es rosa), una determinada
forma (la figura de caballo), una naturaleza propia (la equina)
y caracteres distintivos propios (un cuerno sobre la frente), a
excepcién de una de ellas: la de existir o simplemente «ser».

Heidegger distinguia asi entre las cosas que son (los entes)
y el hecho de que existan (el ser), considerando a este tiltimo
como un acontecer no material y, propiamente hablando,
invisible que, como la luz, hace aparecer a las cosas (a los
entes) sin mostrarse realmente él mismo. Esto no significa
que se trate de algo desconocido u oculto, sino mds bien a
la inversa: todos sabemos intuitivamente y de forma inme-
diata lo que significa «ser y lo que pretendemos decir con
proposiciones tales como «el cielo es azul» o «yo soy una
persona de buen talante», pero el significado propio de la
palabra «ser» siempre queda empafiado y colocado bajo un
gran signo de interrogacion cuando tratamos de explicarlo
de forma rigurosa y conceptual.

Lévinas parte en su obra inaugural de esta distincién entre
«ser» y «ente» —o entre «existencia» y «existente», como él
prefiere expresarla—, para llevarla ain mas lejos de lo que
lo habia hecho el propio Heidegger. De lo que se trata en el
caso de Lévinas es de imaginar o tratar de concebir mental-
mente la supresién absoluta de todas las cosas que existen
(de todos los entes) con el fin de comprobar de qué natura-
leza es aquello que queda tras tal eliminacion, si es que aiin



subsiste «algo» susceptible de merecer tal nombre. Imagi-
nemos, pues, que la totalidad de los objetos de nuestra ex-
periencia desapareciesen y se convirtiesen en nada, uno tras
otro. Al final de tal proceso, cuando el tltimo de los objetos
se hubiese esfumado, quedaria aun «algo», pero se trataria
de algo que no es un «algo» concreto y determinado (una
cosa visible, tocable o audible), sino un puro suceso: algo
que ya no se podria designar con un sustantivo puesto que
no es una cosa, sino Unicamente mediante un verbo, dado
que se trataria de un simple y mero acontecimiento. El acon-
tecimiento de existir a secas sin que haya ya nada que exista
de modo concreto. A este puro existir neutro sin existentes
en su interior, que se presenta como una especie de enorme
apagén césmico en el que la luz bajo la cual aparecen las co-
sas se atenua hasta velarse totalmente, y que supone el inicio
del reino de la oscuridad absoluta, lo llama Lévinas el «<hay».

Se trata, pues, de un acontecimiento neutro, anénimo e
impersonal, de un oscurecimiento nocturno en cuyo inte-

Los objetos
reales lo son
porque «tienen
ser» 0 «estan en
el ser», mientras
que los objetos
«ideales» o
«imaginarios»
carecen de
seraunque
cuenten con
todas las demas
caracteristicas
que los definen.
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rior resulta imposible encontrar tormas o perfiles dehnidos
a los cuales asirse, y que por ello ocasiona en el sujeto que
lo percibe una impresién definida por el horror, la ashixia
y el vértigo derivados de encontrarse expuesto a un puro
existir que resuena como una especie de susurro o rumor
sordo no provocado por nada ni por nadie susceptible de
ser claramente identificado. De ahi la insistencia de Lévinas
en el pavoroso anonimato carente de rostro que define esen-
cialmente al «hay». El propio nombre del «hay», aparte de
revelar el caricter puramente verbal de aquello que designa,
remite a un «haber» simple sin que se dé nada que «haya»,
sino solamente el puro hecho bruto y desnudo de «haber»,
de «existir» sin que a este nudo existir lo acompaiie algo
que exista. El «hay es impersonal y anénimo», como lo son
expresiones del tipo «llueve», «es de noche» o «hace calor».

Esta existencia sin atributos, neutra y anénima, seria,
pues, el trasfondo dltimo del mundo que percibimos habi-
tualmente en nuestra vida cotidiana: un mundo poblado por
cosas, personas y sucesos que ocultan el puro hecho de «ser»
o «existir» de un modo anélogo a como, conforme al dicho
habitual, el exceso de arboles (de cosas que son) impide la
visién del bosque (del hecho de «ser» que subyace a todas
esas cosas). El adjetivo «neutro» remite aqui a algo que no
es «esto» ni «aquello», a algo que no es susceptible de ser
senalado con el dedo ni designado mediante un nombre: un
escenario perpetuamente abierto en el cual, sin embargo, no
hay ni actores, ni obra, ni representacién alguna.

LA CONCIENCIA ADORMECIDA

Tampoco la conciencia se encuentra presente en el anonima-
to indeterminado del «hay», pues lo que llamamos habitual-



mente «¢l sujeto» o «el yo» aparece aqui entumecido y ador-
milado: un sujeto en constante vigilia igualmente impersonal,
dado que la oscuridad del «hay»

lo anega y sumerge por completo Yo insisto, en efecto, sobre

anulando su particularidad, su per- |a impersonalidad del

sonalidad misma. Se trata, pues, de  «hay»; hay como «llueve» o
una vigilia permanente, perosin ob- «es de noche». Y no hay ni

jeto, sin nada que «vigilar» propia- alegria ni abundancia.

mente hablando: de una «vigilancia Erica £ INFNITO

impersonal». Por el contrario, per-

manecer verdaderamente consciente significaria ya estar fue-
ra del «hay», haberlo superado, puesto que la conciencia de
la propia subjetividad, del propio mundo interno, supone ya la
aparicién de algo concreto dotado de un nombre y una iden-
tidad definida en el seno de la impersonalidad anénima del
«hay» nocturno. Mientras esto no ocurra, la conciencia de
uno mismo y del mundo se halla, por tanto, invadida por la
sombra permanente del puro existir, del «hay», de tal modo
que se quiebra asi el vinculo que une nuestro universo in-
terno (pensamientos, emociones, percepciones, etc.) con un
mundo exterior, con el universo en su totalidad.

Sumida por completo en el «hay» neutro, nuestra capaci-
dad de sentir y percibir no percibe ya un mundo, sino sola-
mente una invasién sombria en cuyo interior no se da objeto
reconocible alguno. Es por ello que Lévinas escribié en De
la existencia al existente que «si el término experiencia no
fuese inaplicable a una situacién que es la exclusion absolu-
ta de la luz, podriamos decir que la noche es la experiencia
misma del hay». En efecto, la noche difumina y borra los
perfiles y formas definidas de las cosas imponiendo en su lu-
gar una oscura presencia que es a la vez la ausencia de todo
objeto definido. En el fondo, se trata de una experiencia
que cualquiera puede reproducir facilmente permaneciendo
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en una habitacién sin luz alguna, con los ojos cerrados, en
silencio total y en estado de absoluta inmovilidad. En esa
silenciosa oscuridad no hay realmente nada que ver, nada
que oir, nada que tocar, nada que percibir, en suma; pero
el exterior (que ya no es un mundo ocupado por sonidos y
cosas visibles) se nos impone con una fuerza y una pujanza
mas intensas que aquellas que experimentamos al captar el
mundo de nuestra vida y experiencia cotidianas. De ahi la
inquietante sensacién de encontrarnos desnudos, expuestos
a ese silencio que parece resonar, con su susurro sutil, de un
modo mas estentéreo que cualquier sonido familiar y cono-
cido; expuestos a una oscuridad que nos compromete e in-
vade en mucha mayor medida que el tranquilizador mundo
poblado de cosas y personas en el cual nos desenvolvemos
en nuestra experiencia habitual.

Lévinas prefiere remitir, en este sentido, a la experien-
cia del insomnio, especialmente a la del insomnio infantil.
Cuando el nifio permanece despierto en su cama, rodeado
por la oscuridad de su dormitorio y en ausencia de sus pa-
dres, el mundo externo parece envolverlo como una sombra
sibilante, el silencio circundante se escucha como un rumor
lejano, como una especie de silencio extrafiamente sonoro.
En el volumen de entrevistas con el filésofo e historiador
de las ideas francés Philippe Nemo, titulado Etica e infinito
(1982), Lévinas expresa esta correspondencia entre la ex-
periencia del «hay» y el rumor silencioso de la oscuridad
percibida en el insomnio del siguiente modo:

Algo parecido a lo que uno oye cuando se acerca una con-
cha vacia a la oreja, como si el vacio estuviera lleno, como si
el silencio fuese un ruido. Algo que se puede sentir también
cuando se piensa que aun cuando nada hubiera no se podria
negar el hecho de que «hay». No es que haya esto o aqﬁello,



sino que la escena misma del ser estd abierta: hay, En el vacio
absoluto, anterior a la creacién, que podemos imaginar, hay.

En esta vigilia insomne —como en el «hay»— tampoco se
da realmente conciencia merecedora de tal denominacién:
no soy yo quien permanece en duermevela ante la oscuridad
silenciosa de puro existir, sino una conciencia despersonali-
zada por su total absorcién por parte de la impersonalidad
an6nima de la noche del «hay». A pesar de ello, cuando uno
se halla inmerso en la aterradora experiencia del «hay», es
dominado por la intensa impresién de «encontrarse clava-
do al ser» (la expresién es del propio Lévinas), fijado a la
existencia con caricter irremisible. Se impone la sensacién
de la imposibilidad de salir del ser, de abandonar la existen-
cia, de morir y desaparecer o, como lo expresa gréficamente
Lévinas, «de parar la miisica». Todo lo existente y lo visible
ha desaparecido en el «hay», pero subsiste aquello que no
parece poder desaparecer ni ser suprimido: el mero hecho
de existir en el cual uno esta implicado lo quiera o no, de
forma necesaria y sin haber sido consultado al respecto. Una
participacién en la existencia que no cuenta con la parti-
cipacién ni con la decisién que al respecto pueda tomar el
sujeto participante en ella. Se trata, al fin y a la postre, de
una experiencia que habla silenciosamente de la imposibi-
lidad de hallar una via de escape de la existencia, es decir,
de la imposibilidad de la muerte, del disenso y la dimisién
con respecto al hecho simple y bruto de encontrarse exis-
tiendo. El vértigo provocado por la exposicién al «hay» no
es, pues, el vértigo de la nada o de la muerte que podria
conducir a ella, sino, mas bien, el vértigo de la eternidad. El
puro existir vuelve una y otra vez sobre si mismo provocan-
do la conciencia de que el ser carece de puertas y ventanas,
de que no es posible atisbar una via de salida con respecto a
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su impersonal abrazo. Lévinas intuye en la tragedia de Sha-
kespeare esa impotencia a la hora de intentar zafarse de una
existencia imposible de eliminar.

El roce del hay es el horror.  Asi, Hamlet, en su célebre moné-

Dt 14 existéncia a existente logo, duda ante la posibilidad de
no ser, de dejar de existir, porque
presiente que tras esa posibilidad se encuentra realmente la
imposibilidad de dejar de ser: el retorno del «continuar sien-
do» de algiin modo tras la muerte que deberia conducir a la
nada del no-ser. Ni siquiera el suicidio es ya una posibilidad
capaz de separarnos del absurdo total de la pura existencia
sin salidas ni grietas de fuga. Los fantasmas y espectros que
pueblan la obra shakespeariana y que se aparecen de ordina-
rio ante los vivos acaso atestiguan esa persistencia del existir
tras la muerte de la que no cabe disentir y que se anuncia en
la asfixiante experiencia del «hay».

La experiencia del «hay» constituye, por tanto, en todas
sus formas y manifestaciones, una experiencia del horror, no
del horror ante la posibilidad de la nada, sino del horror del
hecho mismo de ser. Horror ante la imposibilidad de aban-
donar la existencia, pero también ante la percepcién de un
espacio circundante que no es, como podria inicialmente
pensarse, un espacio vacio, sino un espacio pleno, pleno de
oscuridad y nada. Un espacio en el cual no es posible en-
contrar puntos de apoyo y localizacién, como si sucede en el
espacio iluminado y poblado de nuestra experiencia comin
y corriente, sino en el que los hitos de orientacién que po-
drian ayudarnos a situarnos en un lugar concreto y definido
estan deslocalizados: se deslizan ca6ticamente a través de un
medio neutro e indeterminado. Como apunta Lévinas ima-
ginativamente, se trataria de un «hormigueo de puntos». Un
horror que se identifica, asimismo, con el hecho de que la
oscuridad impersonal del «hay» arrebate al sujeto su propia



subjetividad, lo mantenga en ese estado de despersonaliza-
cién o falta de existencia personal y particular que define a
la «vigilancia anénima» del «hay».

La suma de todos los anteriores factores desemboca en
una persistente impresién de inquietud e inseguridad. Esa
inquietud, al contrario de lo que sucede en el caso del mie-
do, que siempre es temor ante una amenaza mas 0 menos
definida que se nos aproxima, surge precisamente de que
en el silencio 16brego del «hay» no hay nada que se nos
aproxime. Esa silenciosa quietud se convierte, pues, en una
amenaza difusa, no claramente definida, que nada tiene que
ver ni con el miedo ni con la angustia, sino mas bien con la
imposibilidad de atisbar un horizonte definido para nues-
tras sensaciones. Lo amenazador consiste aqui, paradéjica-
mente, en que nada nos salga al encuentro, en que no haya
nada que se nos acerque para favorecernos o perjudicarnos.
Padecer miedo o temor ante un hipotético elemento amena-
zante resultaria més tranquilizador y ficil de tolerar que esa
enloquecedora y dificilmente soportable indeterminacién e
impersonalidad con la cual la existencia nocturna del «hay»
asalta nuestra adormilada conciencia. Ante semejante inva-
si6n de sombra no cabe hallar refugio posible. La oscuridad
nocturna nos vuelve totalmente «extravertidos», orientados
hacia ese exterior anénimo y neutro. No resulta factible, en
este contexto, la tentativa de retirada, la posibilidad de dar
esquinazo a la persecucién del «hay». Nuestra exposicién a
él es absoluta e irremisible: no hay espacio interior alguno
(nuestra mente, nuestra «alma», nuestro «espiritu») en el
cual podamos refugiarnos.

La huella del «hay» puede también intuirse cuando,
como apunta Lévinas, se dan «noches en pleno dia», esto
es, cuando en el marco de la experiencia comin y habitual
de las cosas cotidianas los objetos habituales parecen mos-
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Educado en su juventud en la lectura de los clasicos rusos y del gran
clasico europeo, Shakespeare, Lévinas llegd a afirmar en El tiempoy
el otro que «a veces me parece que toda la filosofia no es mas que
una meditacién sobre Shakespeare» y cimenté buena parte del ima-
ginario de su idea del «hay» en las figuras de Macbeth y Hamlet, dos
personajes que se encuentran mas alla de la tragedia de la tragedia.
Asi, para escenificar el absurdo que representa la imposibilidad de la



nada recurre a Macbeth, que combate incluso cuando ha reconocido
lainutilidad de la lucha y lamenta que no puede decirse de la muerte
«y alli acaba», y a Hamlet (arriba, encarnado por el actor Lawrence
Olivier en la pelicula Hamlet, de 1948) cuando, enfrentado al conflicto
entre el destino y la libertad, comprende que quiza no cabe el no-ser,
pues puede quitarse lavida pero no darse la muerte. Su «ser o no ser»
es una toma de conciencia de la imposibilidad de aniquilarse.
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trarse bajo una luz crepuscular. Cuando repentinamente la
familiaridad con la que de costumbre aparecen las estan-
cias de mi casa, las calles de la ciudad en la que habito o el
rostro que se me muestra en el espejo se volatiliza y todos
esos elementos antafio familiares y conocidos adquieren un
inquietante cariz de extrafieza. La materialidad de lo real
parece ahora adquirir peso. A través de los intersticios que
las cosas iluminadas por la luz dejan existir entre si parece
filtrarse el trasfondo sombrio de la pura existencia que tan-
to la luz como las formas definidas y tranquilizadoras que
esta hace aparecer ante nosotros disimulan y enmascaran de
ordinario. Ese trasfondo oculto de nuestro mundo no es, a
su vez, un «algo» de distinta naturaleza que este, algo que
permaneceria aun cuando todo lo demis hubiese desapa-
recido, sino una pesada atmésfera, un «campo de fuerzas»
que se da de forma totalmente impersonal y falta de conte-
nido y «sustancia». En el «hay» el vacio y la ausencia total
de cosas parecen cobrar espesura, tornarse densos, impo-
ner su silenciosa presencia como una paradéjica ausencia.
No hay, propiamente hablando, nada que ocurra, pero se
nos impone la sensacién de que la representacién teatral
de la existencia sigue teniendo lugar a pesar de que nada
suceda en ella y de que nadie la protagonice. Se trata de un
espacio de juego carente de duefio y de jugadores en cuyo
interior el vacio, la nada y el silencio juegan un rol andlogo
al adoptado por la existencia de objetos determinados, el
espacio lleno de cosas y acontecimientos o el ruido genera-
do por el trifago cotidiano en el contexto de nuestro mun-
do iluminado habitual.

Resulta evidente que es imposible permanecer en este es-
tado inicial de exposicién al puro silencio nocturno de la
existencia sin existentes, por lo cual, el «hay» ha de ser su-
perado y dejado a nuestras espaldas para abrir la posibilidad



de encontrarnos con nosotros mismos, con el mundo y con
cl resto de los sujetos. La negacién del «hay» neutro y ané-
nimo constituye, pues, la condicién de posibilidad de nues-
tra propia conciencia y de nuestro acercamiento a los otros:
unos «otros» que parecen encontrarse ausentes en la noche
del «hay» impersonal. Segiin la descripcién de Lévinas, es
en virtud de la aparicién de aquello que él llama «hipésta-
sis», que las tinieblas del «hay» comienzan a disiparse y con
ellas la imposibilidad de establecer lazos de alteridad con el
préjimo: con el otro hombre y con el mundo cominmente
compartido con él. Con la hipéstasis se inicia, pues, el cami-
no que conduce desde el horror tenebroso del «hay» hacia
el mundo de las cosas definidas e iluminadas por la luz en el
cual nos hallamos a nosotros mismos y a los demis.

LA HIPOSTASIS

La palabra «hipdstasis» (un término de honda significacién
teolégica) significa ordinariamente «sustancia» o «realidad
auténtica», aunque etimolégicamente quiere decir «aquello
que se encuentra debajo» de algo, que es su base o funda-
mento al modo de los cimientos de una construccién arqui-
tecténica. También alude al acto por el cual algo no sélido,
evanescente o insustancial se convierte en un elemento den-
so, firme y compacto. Este dltimo significado es el que mis
nos interesa aqui: el trinsito del estado de mero verbo al
estado de cosa o sustantivo. Hay un momento, en la vigilia
insomne e impersonal del «hay», en el cual comienzan a apa-
recer entes determinados que rompen su anonimato neutro.
En el seno de la noche silenciosa del puro existir surgen aho-
ra existentes concretos, cosas ya visibles y susceptibles de
ser reconocidas y nombradas, al modo en el que emergerian
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La amistad entre
Lévinas y Maurice
Blanchot (a la
izquierda de la
imagen) data de
sus dias de estudio
en Estrasburgo.
Blanchot ejercié

en suamigo una
notable influencia
que se centra en

la nocion de «lo
neutro», aquello no
susceptible de ser
nombrado pero que
subyace siempre de
modo implicito en
todo lo que se dice
0 menciona. Lévinas
retoma esa nocioén
para aplicarla al ser
heideggerlanoy
llegar al concepto
de «hay»: una
existencia anénima
e impersonal

que se define en
virtud de su radical
neutralidad.
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islotes luminosos en el seno de un océano de tinta oscura.
Ahora el existir ya no es «puro», sino que deviene el existir
de algo, de un objeto definido, no es ya el puro existir a secas
que inquietaba en el «hay». A esta emergencia de elementos
definidos en el interior del puro ser es a lo que se refiere
Lévinas cuando habla de «hipéstasis».

Segin Lévinas, no es posible explicar cémo y por qué tie-
ne lugar este acontecimiento de iluminacién y solidificacién
que hace del ser anénimo un escenario poblado ya por ele-
mentos que lo colonizan, ya que como apunta al respecto en
El tiempo y el otro (publicada en 1947, el mismo afio que
De la existencia al existente), «no hay una fisica de la meta-
fisica». Retengamos por el momento solamente el hecho de
que esta irrupcion de «algo que es» en el reino del puro ser
an6nimo hace que este ser tenga ya un propietario, un due-
fio que lo domina del mismo modo que, gramaticalmente,
«el sujeto es duefio del atributo». Gracias a la hipéstasis, la
conciencia adormecida que ejercia su impersonal vigilancia
sobre el «hay» se torna ahora sujeto plenamente consciente,
es decir, se afirma como subjetividad, y con ello tiene igual-
mente lugar el posicionamiento de un elemento fijo y deter-
minado que contribuye decisivamente a dominar el anoni-
mato nocturno del «hay». La conciencia yerta y sedada que
experimentaba horror ante la insomne vigilia frente al «hay»
se afirma ahora como identidad, logra su identidad propia
frente a lo anénimo y neutro: se pone a si misma como su-
jeto. Un sujeto inicialmente definido por el desamparo y la
soledad, pero que ejerce ya un poder y una libertad anterior-
mente ausentes sobre el ser anénimo.

En cualquier caso, la irrupcién de un «ente», de algo que
ya admite ser sefialado con el dedo, domina y atempera el
efecto horroroso propiciado por la exposicién al «hay». La
hipéstasis supone, pues, una suerte de alborada o amanecer



que desvanece y evapora la tiniebla del «hay», dando lugar
a un espacio de claridad iluminada en el sombrio susurro
del puro existir. En efecto, cuando decimos «el arbol es»
o «la piedra existe» establecemos

ya ticitamente un vinculo entre el La aparicion de un algo que
«ser» (en sentido puramente ver- es constituye una genuina
bal y neutro) y un objeto determi- inversion en el seno del ser

nado «que es»; un «existente» oun anénimo.

«ente» definido. Con ello queda EL TEMPO ¥ EL OTRO

desactivado y suspendido el anoni-
mato del ser a la vez que domefiada y «domesticada» su in-
quietante indeterminacién. La misma indeterminacién oscu-
ra que nos acechaba permanentemente en el «hay» neutro.
Ahora, el recién nacido «yo», la subjetividad, ejerce su poder
de dominacién sobre unos existentes que ya puede sefialar,
nombrar y conocer como tales. De este modo, el sujeto se
ensefiorea, en cierto modo, de su mundo circundante. El yo
que se afirma a si mismo en virtud de la hipéstasis introduce
ya la libertad en el interior del ser. Ese yo es dueiio y sefior
de su propia existencia, y en esa medida tiene en su poder
al menos un existente: él mismo. Tal poder es el primer acto
de libertad, una libertad no entendida atin como capacidad
para optar libremente entre diversas opciones o para llevar
a cabo aquello que se desea de forma arbitraria, sino com-
prendida como libertad original del comienzo: libertad para
comenzar, a partir de ahora, a existir verdaderamente en un
mundo y con los otros. En (ltima instancia, se trataria, pues,
de la libertad para iniciar, propiamente hablando, una vida
digna de tal nombre, lejos ya de la «seudo-vida» representa-
da por aquella vigilia anénima que hacia las veces de existen-
cia personal en el insomnio del «hay».

La hipéstasis, la conversion del verbo en sustantivo y del
puro ser en cosa existente, supone asi la libertad para em-
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pezar a existir y vivir como sujeto y en medio de las cosas
del mundo en cuyo paisaje se perfila ya la figura del otro
hombre, la sombra del préjimo, un concepto clave en la fi-
losofia de Lévinas. Pero inicialmente, la subjetividad nacida
con la hipéstasis se define por el aislamiento y la soledad. El
yo recién nacido se encuentra fundamentalmente solo. Su
existencia ahora consciente no presupone al otro ni remite
ain a alteridad alguna. La soledad no es, en este caso, la
ausencia o penuria de una relacién con otros que hubiese
acontecido anteriormente y de la que ahora, con posterio-
ridad, el sujeto se viese de algiin modo privado. La soledad
no aparece aqui, por tanto, como un modo deficiente de la
relacién social, sino como una soledad originaria, previa a
toda referencia a los otros y al préjimo. Este aislamiento es
necesario para que tenga lugar la eclosién de la conciencia
como un existente situado mis alld del anonimato del puro
existir, del «hay». En este sentido, no se trata de una sole-
dad definida, al modo existencialista, exclusivamente por el
desvalimiento, el abandono o la desesperanza, sino también
y fundamentalmente por la altivez, la suficiencia y el sefiorio
autdrquico.

Por otra parte, el advenimiento de la hipéstasis levina-
siana trae consigo una variacién en el tiempo neutro del
«hay»: un tiempo que transcurre de manera mondétona, casi
sin distincidn entre pasado, presente y futuro. Con el surgi-
miento de los existentes concretos y de la conciencia que los
posee, tiene asimismo lugar la posicién del presente como
momento privilegiado del tiempo. El presente supone una
hendidura, una suerte de fractura que escinde ya en partes
el anico e infinito rumor anénimo del puro «hay», o como
indica metaféricamente el propio Lévinas, «implica un des-
garramiento en la trama infinita —sin comienzo ni fin— del
existir».



HACIA EL OTRO

"Todas estas ideas relativas al «hay» y la «hipéstasis» fueron
consideradas posteriormente por Lévinas como un estadio
inicial. Un peldafio de la escalera que se deja atris o se arroja
una vez que se ha accedido al lugar elevado que se buscaba:
cn este caso, la relacién con los otros. En este sentido, la pri-
mera forma de salir del «hay», de romper con la sensacién
de «estar clavado» a una existencia carente de puertas de sa-
lida, consistia en una autoafirmacién como sujeto en la que
el yo ejerciese dominio sobre si mismo y sobre el resto de los
existentes. Sin embargo, ahora ya no se trataria, dice Lévi-
nas, tanto de «ponerse» como de «deponerse» en el sentido
en el que se habla de «deponer a un monarca». Este monar-
ca depuesto es precisamente el yo solitario y autosuficiente
que ejercia su soberania sobre el antafio reino omnipotente
de la oscuridad nocturna y que ahora es privado de su po-
der (es decir, «de-puesto») en virtud de su insercién en esa
relacién de todas las relaciones que es el vinculo social e
interpersonal con el otro.

Una relacién que se define merced a su caricter desin-
teresado en un doble sentido: por un lado en el relativo a
la ausencia de ganancia, rédito o utilidad que ella reporta,
y por otro, en el referente a su desvinculacién del ser, de
la ontologia, de todo aquello que no tenga ya que ver con
las puras relaciones interhumanas en las cuales los sujetos
individuales se contemplan cara a cara al margen del existir,
del «hay» o del resto de los existentes que pueblan el mundo
objetivo. Lo que, por tanto, interrumpe y hace cesar final-
mente el insomne susurro del «hay» es, en Gltimo término,
la relacién de responsabilidad ética hacia el otro, el acto de
encontrarse expuesto al otro y no ya al ser nocturno y anéni-
mo que se manifestaba en el puro existir neutro. Es necesa-
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rio, pues, liberarse del «hay» para acceder a una verdadera
relacién con el préjimo, pero resulta igualmente indispen-
sable el paso por la enloquecedora experiencia del «hay»
para que esta relacién pueda presentarse de manera genuina
como una relacién desinteresada y presidida por la respon-
sabilidad hacia la penuria e indigencia de los otros. Este es el
paso inicial que permite la apertura de un movimiento que
apunta hacia una «ética mds vieja que la ontologia».

Asi pues, el genuino sentido de que en la hipdstasis el ser
indeterminado y anénimo se someta a los seres concretos, de
que la existencia impersonal se rinda ante los existentes de-
finidos, reside en la cercania del otro hombre. Una proximi-
dad en la que no se da una relacién reciproca entre el otro y
yo, sino que se configura de forma no-simétrica. El yo nunca
permanece ajeno ni libre con respecto a la presencia de los
otros: se trata, como apunta Lévinas, de «una relacién irre-
versible», Yo siempre soy ya responsable por el otro, pero
no asi a la inversa. Ese caricter irreversible y disimétrico de
la apertura a los otros es verdaderamente el factor que quie-
bra y disuelve de modo definitivo la neutralidad del «hay» y
que permite con ello intuir, a través de las sombras noctur-
nas de la tiniebla del existir neutro, que se disipa ya merced
a la hipéstasis, el auténtico significado del término ético fun-
damental: la nocién de «bien», el acto de «ser buenon.

La hipéstasis, es decir, el transito desde el puro ser a la
consideracién prioritaria de las cosas y existentes especifi-
cos, no constituye, pues, ocultacién alguna del ser, sino mis
bien el descubrimiento del verdadero modo de ser. Un mero
estadio o fase en el itinerario que conduce desde el horror
de la exposicién al «hay» hasta la revelacién del bien, esto
es, hasta el hallazgo de la relacién con los otros y con ese
particular «otro absoluto» que es Dios. Los hitos que jalo-
nan ese camino conducente desde la alteridad inquietante y



horrible del puro existir hasta ¢l encuentro con la alteridad
ya concreta y definida de la relacién interpersonal —de «tii
a ti»— entre seres conscientes, personales y determinados,
dibujan el arco que configura la totalidad del camino de
pensamiento emprendido por Emmanuel Lévinas. El signo
fundamental que marca la direccién de tal periplo filoséfico
lo constituye la nocién de «rostro».
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La nocién de «rostro» constituye el nucleo del pen-
samiento ético levinasiano. La experiencia del ros-
tro ajeno supone una relacion con algo que escapa
totalmente a los poderes del yo, y en lo que se es-
cucha una silenciosa llamada que interpela al sujeto
conminandolo a asumir la responsabilidad de cui-
dar a los otros.



Tras la liberacién y el fin de la guerra, Lévinas asumié en
1947 las funciones de director de la Escuela Normal Israeli-
ta Oriental de Paris (ENIO), en lo que él mismo consideré
su «respuesta a una llamada histérica». Entre 1953 y 1961,
ejercié en solitario las labores de profesor de filosofia y de
hebreo en la escuela, continuando en el cargo de director
titular de la misma hasta 1973. Sin embargo, sigui6 siendo la
higura principal de la ENIO hasta 1979, afio de su jubilacién,
conjugando este cargo con su condicién de profesor univer-
sitario. Durante este periodo, en 1949, nacié su hijo Michaél,
futuro pianista y compositor. Cuatro afios antes, el matrimo-
nio Lévinas habia perdido a su segunda hija, Andrée Eliane,
pocos meses después de su nacimiento. Asimismo, a finales
de la década de 1940, Lévinas comenzé sus estudios talmui-
dicos de la mano fundamentalmente del enigmitico «profe-
sor Chouchani», maestro hebraico itinerante, erudito y per-
sonaje de personalidad fascinadora para sus discipulos. Del
mismo modo, se torné asiduo a los coloquios intelectuales
organizados cada afo por el Congreso Judio Mundial, una
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Emmanuel Lévinas,
intelectual judio por
excelencia, apoy6
durante toda su
vida las tradiciones
y la ética heredadas
del Talmud, y fue
durante algunos
afios director

de la Alianza
Universal Israelita,
una organizaciéon
dedicada a brindar
ayuda a los judios
que en 1945
manifesté su apoyo
al movimiento
sionista en su
objetivo de fundar
el Estado de Israel.
En laimagen,
celebracion del
primer aniversario
de la fundacion

del Estado de Israel
en la sinagoga
Fraenkelufer de
Berlin, en 1949.
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de las mayores organizaciones judias del mundo, fundado en
Ginebra en 1936 como federacién internacional de comu-
nidades y organizaciones judias con el propésito declarado
de actuar como «brazo diplomitico del pueblo judio», y que
sigue plenamente activo en la actualidad.

Desde 1947 el judaismo adquirié cada vez mayor presen-
cia en el contexto de sus intereses espirituales. Lévinas no
publicé demasiado durante los afios posteriores (si se ex-
ceptiia Descubriendo la existencia con Husserl y Heidegger,
obra publicada en 1949), hasta que en 1961, a instancias del
también filésofo Jean Wahl (1888-1974), su amigoy orga-
nizador de los coloquios filoséficos en el Colegio Filoséfico
parisino (del cual era fundador), se decidié a presentar final-
mente su tesis doctoral en la Sorbona. Esa tesis se convirtié
posteriormente en la obra capital del filésofo, Totalidad e
infinito. Ensayo sobre la exterioridad, el libro que le conver-
tirfa en uno de los pensadores decisivos del siglo xx y que le
abrid, dos afios més tarde, las puertas de la Universidad de
Poitiers. Lévinas adquiri6 asi, por fin, el estatus de profesor
universitario pasados ya los cincuenta y cinco afios de edad.
En Totalidad e infinito Lévinas expuso lo fundamental de su
pensamiento de la alteridad vertebrado en torno a la nocién
de rostro a la que estd dedicado el presente capitulo.

LA REVELACION DEL OTRO

Resulta conveniente entender en clave critica las posturas de
Lévinas en materia de «ontologia» y «metafisica» que han
sido expuestas en el apartado anterior. En efecto, la des-
cripcién del ser como elemento anénimo e impersonal tiene
como funcién poner de relieve la necesidad de abandonar el
territorio de la ontologia tal como habia sido entendida tra-



dicionalmente por la prictica totalidad del pensamiento me-
tafisico occidental. Este pensamiento filosofico tradicional
se remite constantemente a la idea de unidad, de totalidad,
como referente Gltimo de todo pensamiento racional. Bien
se trate del «ser-uno» de Parménides, de la sustancia infinita
de Spinoza, de la totalidad légica hegeliana o del «ser» hei-
deggeriano, la filosofia occidental siempre ha privilegiado la
nocién de unidad idéntica a si misma sobre la idea de multi-
plicidad, es decir, sobre la singularidad irreductible y simple
de los elementos y sujetos individuales.

Lévinas se opuso de modo consciente y deliberado a esta
tendencia propia del pensamiento tradicional al optar por
una via de reflexién distinta a ella. Desde su perspectiva,
abandonar la asfixiante atmésfera del ser impersonal (el
«hay») significa asimismo dejar atrds el ambito de la onto-
logia o «teoria del ser» en general para sustituirlo por un
modo de pensar que atienda prioritariamente a la singulari-
dad individual, a lo otro, distinto y diferente en detrimento
de lo uno e idéntico. Lo tinico se identifica, asi, con lo igual
a si mismo, con el ser carente de fisuras a través de las cuales
pueda hacer su aparicién la presencia de lo diferente, mien-
tras que lo plural y miltiple aparece identificado, inversa-
mente, con el pensamiento de lo distinto, de la diferencia
matcada por la alteridad con la cual el otro se presenta ante
la mirada del sujeto. Por lo tanto, a la inmanencia, es decir,
al hecho de permanecer en si mismo, en su propia identi-
dad, Lévinas opuso la trascendencia: la apertura hacia la
alteridad de aquello que se encuentra «fuera» de mi en to-
das sus formas y variantes. Asi pues, para el pensador de
Kaunas el ser no presenta una configuracién tinica y homo-
génea, sino que es por esencia algo dividido por la cesura
entre lo igual y lo diferente. Una dicotomia que supone, en
dltimo término, una apologia de la multiplicidad sobre la

EL ROSTRO, SEDE DE LA ALTERIDAD

53



unidad, de lo otro sobre lo que permanece siempre idéntico
e igual.

Esta «salida del ser» o abandono de la metafisica de la
unidad y la igualdad se lleva a cabo Gnicamente gracias a
la relacién ética establecida entre los sujetos plurales y di-
versos. A través de ella es como la conciencia inmanente,
encerrada en si misma y en su protectora identidad, abdi-
ca de esta y rehdsa continuar en su cémodo dominio de la
realidad para transmutarse en guardian del otro hombre sin
por ello perder absolutamente su condicién de yo singular,
su subjetividad propia. La decisiva apertura a la relacién in-
tersubjetiva y ética con el préjimo supone, pues, una pecu-
liar forma de heteronomia moral que fragmenta la orgullosa
autosuficiencia propia del sujeto auténomo a la vez que des-
peja el horizonte de una auténtica diversidad. En la sociedad
el sujeto se trasciende a si mismo, sale de su interioridad al
encuentro de los otros. La nocién de «rostro» se erige aho-
ra como nticleo de esa sociabilidad originaria que se sitia
simultdneamente al margen de toda interioridad encerrada
en si misma y de toda totalidad objetiva concebida como
sistema. La irrupcion del rostro transforma asi la soledad
del sujeto singular y aislado en un modo de existencia plu-
ral o social. Su eclosién supone una suerte de «visitacién»,
una visita que guarda ain miltiples rasgos concomitantes
con los habitualmente presentados por una «aparicién» (en
el sentido méas puramente «esotérico» o «fantasmagérico»
del término). Esto se debe al hecho de que el rostro no se
identifica propiamente con el conjunto de rasgos fisicos que
lo configuran: no alude de manera primordial a estos ojos,
esta nariz, esta forma concreta de la barbilla, ni a ninguno
de los componentes fisonémicos que conforman una faz
humana. El genuino rostro reside en la potencia invisible
de caricter ético que subyace a todas esas manifestaciones



concretas y materiales suyas. Es casi como si la faz del otro
contuviese una especie de presencia fantasmal que se abre
paso entre los elementos que conforman su estructura ma-
terial visible. Lévinas habla a este respecto del modo en el
que el rostro «desgarra» su propia imagen anatémica, de-
jando asi de constituir un elemento «pldstico» ofrecido a la
visién para cobrar una significacién ética ligada directamen-
te a su invisibilidad. Aun siendo un objeto entre los objetos
que pueblan el mundo, una cosa entre otras cosas, el rostro
—dice Lévinas— «perfora la forma que, sin embargo, lo de-
limita». El rostro se presenta, por tanto, como un elemento
que colma y desborda la facultad de representar propia del
sujeto. El rostro es irrepresentable en la medida en que, en
su contemplacién, no es el sujeto que representa el que lleva
la iniciativa, sino el otro que no puede ser representado en
cuanto que se muestra identificado con un rostro en tltima
instancia invisible.

Ademis, otra caracteristica esencial del rostro reside en
el puro carécter inmediato con el cual se da a ver y se mues-
tra. El otro se me presenta, a través de la revelacién de su
rostro, en ausencia total de intermediarios, de modo total y
radicalmente directo e inmediato. El aparecer del rostro es
plenamente auténomo: no tiene lugar a través o mediante
instancia alguna diferente a él, sino que se hace presente y
manifiesto unica y exclusivamente por si mismo. Esta singu-
laridad auténoma del rostro es la que hace que, a diferencia
de todo el resto de los objetos de la percepcién, se muestre
como algo independiente del marco general del mundo en
el cual habria, en principio, de insertarse. El rostro carece
de contexto y de atributos «objetivos» susceptibles de ser
reconocidos y enumerados, y por ello aparece como pura y
simple alteridad: como la sede del «ser otro» por excelencia.
En ese sentido, puede afirmarse con toda legitimidad que el
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rostro es absoluto, dado que se muestra con independencia
de todo rasgo ligado a la antropologia, la biologia, la cul-
tura o la sociedad propias del individuo que efectivamente
lo porta. Ese caricter absoluto, ajeno a las formas que lo
constituyen y «abstracto» (en el sentido de «desligado de
su contexto tanto inmediato como remoto», en palabras del
filésofo) es el que convierte al rostro en un elemento «me-
tafisico» definido esencialmente por la desnudez con la que
se ofrece a la mirada y a la percepcién. Asi pues, el rostro se
muestra como algo separado de todo su marco circundante,
como un elemento casi fantasmal y ajeno a todos los nexos
que de ordinario lo vinculan al cuerpo fisico y al mundo na-
tural. El rostro se da a la visién como algo «recortado» con
respecto al trasfondo del mundo sobre el cual tiene lugar su
aparicion.

La revelacién del rostro consiste fundamentalmente en
esta desnudez con la que se presenta inmediatamente ante
la visién; una desnudez que coincide con la menesterosidad
y la miseria propias del otro y que me compromete ética-
mente de manera irremisible. Asi pues, el rostro «habla»,
se expresa mediante un lenguaje diametralmente opuesto y
divergente del lenguaje mundano habitual. Esa expresién
en la que consiste realmente el rostro cristaliza en forma de
llamada, de peticién de auxilio, de interpelacién moral im-
posible de desatender. El rostro llama al cumplimiento con
el deber de socorro hacia el otro, conmina a llevar a cabo la
bondad moral.

El «cara a cara» constituye, de este modo, una relacion
irreductible o, como dice el propio Lévinas, una «situacién
altima». El rostro se niega a ser contenido por ninguna otra
cosa, no puede ser englobado ni reducido a algo situado por
encima o por debajo de él. Asimismo, tampoco puede ser
propiamente visto ni tocado, porque la visién y el tacto su-



ROSTRO, NO FAZ NI CARA

Conviene, en Lévinas, ante todo no confundir el «rostro» con la sim-
ple «faz» 0 «cara», con el conjunto de rasgos fisicos que el otro pre-
senta ante la mirada. En el marco de los objetos materiales que pue-
blan el mundo que percibimos, el rostro constituye un elemento
mas entre estos. Sin embargo, la idea clave de Lévinas es que el ros-
tro posee un modo de manifestarse radicalmente distinto a la ma-
nera en que se nos aparecen todos los demas objetos percibidos.
Aese modo Lévinas se refiere mediante términos como «revelaciéon»,
«mostracion» o «epifania». El resto de los objetos se dan, aparecen
en su horizonte y en su contexto; el rostro se revela. Su revelacion
acontece de forma singular y ajena al mundo que lo rodea, porque
la radical alteridad del rostro reviste una cualidad sumamente parti-
cular que lo distingue de la alteridad que podamos experimentar en
referencia a cualquier elemento mundano que pudiera resultarnos
extrafio o ajeno (un lugar desconocido, por ejemplo).

El rostro, sede de la alteridad
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pondrian ya el hecho de que la identidad del yo que ve y
toca eliminase la alteridad de lo asi tocado y visto. El otro y
su rostro permanecen siempre como algo infinitamente tras-

cendente, radicalmente distinto de

Ser para otro es ser bueno. mi, como algo que no es posible

Torauosoemnevo  negar. La negacién radical del otro
seria simple y llanamente el asesi-
nato. Y, sin embargo, esta diferencia absoluta entre yo y el
otro admite un puente excepcional de conexién: el lenguaje.
Es mediante el didlogo y la interlocucién como es posible
quebrar la continuidad del ser idéntico a si mismo e incluso
la continuidad propia de ese flujo temporal que habitual-
mente llamamos «historia». El otro es siempre «extranjero»,
nunca un «otro yo» —un alter ego—, y por ello la relacién
con su absoluta alteridad inicamente es posible a través del
encuentro inmediato «cara a cara» con él. Un encuentro que
siempre es una relacién asimétrica, puesto que se da en la
relacién entre sujetos un desnivel en virtud del cual el rostro
del otro siempre se ubica en una posicién mis elevada que
aquella que ocupa el sujeto que lo contempla.

ROSTROY VIOLENCIA

El rostro, por otra parte, se resiste a toda tentativa de po-
sesién y de dominio, se hurta a toda voluntad de captura y
sujecién. La expresividad de su mostracién ante la mirada
supone, seglin Lévinas, un desafio a todos los poderes del
yo, a su capacidad misma de poder en general. El poder que
puede ser ejercido sobre el otro sufre, de este modo, una
transformacién radical. Ya no es posible apresar o «desacti-
var» la aparicién del rostro ajeno, pero, como ya se apunté
con anterioridad, subsiste aitin la més radical de las posibili-



dades de ejercer dominacién sobre cl otro: la posibilidad de
matar. El homicidio se presenta, pues, como la pretensién
de negar absolutamente al otro de la forma mas profunda
posible, es decir, como un ejercicio de dominio llevado a
cabo sobre aquello que se sustrae esencialmente a todo do-
minio, a toda voluntad de poder. Asi, el poder continiia ejer-
ciéndose en la medida en que afecta a un rostro invisible
que, no obstante, se da a ver y se expresa en el ambito de la
visibilidad. Pero, por otro lado, ese poder resulta impotente
en tanto en cuanto no puede alcanzar jamds al verdadero
rostro que no pertenece al mundo, que desgarra y horada
la propia materia sensible de la que se halla compuesto y
que le permite expresarse. En la superficie misma del rostro
del otro se encuentra escrito de manera invisible el mandato
primero y originario, la principal de todas las palabras: «no
mataras». Y ello es asi en virtud del poder del rostro que
reside en su caricter absolutamente trascendente, en su tras-
cendencia infinita con respecto a todo lo mundano y visible.
Es esta infinitud trascendente la que se presenta como un
elemento dotado de mayor potencia que aquella lograda por
la posibilidad del asesinato.

En la desnudez absoluta del rostro resplandece una infini-
tud que se resiste totalmente a la posibilidad del homicidio y
que por ello entorpece el ejercicio del poder hasta finalmen-
te tornarlo imposible. Esta resistencia que el rostro opone a
la dominacién en general y al mayor de todos los dominios
en particular (la posibilidad de matar), es una resistencia
que realmente no se resiste de manera activa: es una resis-
tencia de caracter puramente ético que nace a partir de la re-
lacién con algo que no se defiende realmente, sino con algo
cuya defensa consiste solo en su modo de ser absolutamente
otro. Es en este sentido, segiin Lévinas, como se da una im-
posibilidad moral del homicidio. Siempre es posible, como
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resulta evidente, aniquilar al otro de forma efectiva, pero en
la contemplacidn del rostro se inscribe la imposibilidad mo-
ral de la tentativa de suprimirlo. De hecho, en caso de que
esta imposibilidad fuese efectivamente real, no solamente de
naturaleza ética, la relacién con el otro se distorsionaria, se
volveria tan subjetiva, tan patrimonio del yo, como lo son
todas las cosas que son percibidas sensiblemente. Si yo no
pudiese, de hecho, acabar con la vida del otro, el otro no seria
un verdadero otro para mi: él y yo nos limitariamos a entablar
una lucha de egos particulares que no constituiria ya una
relacién de apertura al otro, una relacién verdaderamente
intersubjetiva. La aparicién del rostro ante la percepcién re-
viste, pues, digimoslo una vez mas, una significacién pura y
simplemente ética, situada al margen de toda realidad vin-
culada al conocimiento o al ambito de lo fisico y material.
Asi pues, la captacién de la miseria y la indefensién del
otro, indigencia expresada por la desnudez de su rostro, se
erige como la raiz misma de la cercania del préjimo con res-
pecto a mi. Este es el sentido auténtico del modo en que el
rostro es a la vez aparicién «fantasmagérica» separada de
todo contexto, ajena al mundo circundante, y expresién que
me interpela y habla con un discurso tan silencioso e inaudi-
ble como rotundo. En esa expresion no se trata ya de hacer
manifiesto a otros, al modo aristotélico, lo que se halla en
principio oculto en la interioridad de mi psique («las afec-
ciones del alma» aristotélicas), sino de una exteriorizacién
de todo mi ser: de una exposicién al otro de aquello que
yo mismo soy. El rostro se manifiesta y, con caricter simul-
tineo a esa mostracién suya, me interpela, me emplaza, me
dirige un llamamiento y un mandato: el mandato de poner-
me al servicio del otro y garantizar su cuidado, la llamada
a hacerme cargo de su miseria y de su indefensa desnudez.
El rostro aparece ante la mirada afianzdndose al margen de



La revelacion del rostro ajeno siempre contiene un esencial componente de
vulnerabilidad y desvalimiento. El otro me muestra, a través de la simplicidad desnuda
de su rostro, su radical desproteccion, su desamparo, su necesidad de consuelo y
sustento. Ante esta admonicién, es posible adoptar dos determinaciones. 0 bien
ignorar tal llamada de auxilio volviendo la espalda ante la indigencia de los otros, o
bien responder a ella mediante la bondad ética, haciéndose cargo de las carencias del
otro y poniéndose a su servicio. Arriba, Anciano afligido (1890), de Vincent van Gogh,
una obra que expresa con dramética fuerza la necesidad de consuelo reflejada en el
otro levinaslano.
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las formas sensibles que lo manifiestan; se presenta como
un elemento que no es posible reducir ya a sus contornos y
perfiles puramente materiales y dados a la visién. El cara a
cara entre rostros tiene lugar, pues, de espaldas al mundo, en
una soledad y singularidad absolutas, sin que la imagen del
rostro percibida sensiblemente, a través de la contemplacion
ptica, haga de mediadora entre la manifestacién del rostro
y quien capta tal aparicién.

El propio hecho de hablar, de dirigirse oralmente al otro,
implica ya de entrada superar la parte sensible y material que
acompana a la manifestacién del rostro (este contorno facial,
estos 0jos concretos, etc.) para adentrarse en aquello que
se encuentra tras todo lo «plastico» materialmente dado. El
rostro, al irrumpir en la esfera de lo percibido, al manifes-
tarse y hablar, interpela al interlocutor, apela radicalmente a
esa dimensién en la cual se expone a las interrogaciones del
otro y también a sus posibles reacciones y respuestas. El ros-
tro se impone al expresarse de tal modo que esa expresién
constituye a la vez una llamada, efectuada desde su indigen-
cia y desde su necesidad, que resulta imposible de obviar.
La llamada del rostro no es susceptible de ser soslayada o
desoida. En su silencio y su desnudez, el rostro hace resonar
un llamamiento que no puede sino convocar al otro a una
cita ineludible con la penuria y la desventura propias del
otro hombre. En Gltima instancia, podria decirse, el otro en
general siempre se muestra —por emplear la f6rmula bibli-
ca— bajo la apariencia de «la viuda y el huérfano», esto es,
en términos de alteridad absoluta que demanda mi cuidado
y generosidad: mi renuncia al estatus de «yo» autosuficiente,
potente y vigoroso a favor de la debilidad y penuria del pré-
jimo. La llamada del rostro supone, en dltimo término, una
invitacién a la bondad moral: el rostro suscita la libertad de
aquel que lo capta en orden a suscitar una respuesta nacida



de la bondad ética. Responder adecuadamente a la interpe-
lacién del rostro no significa otra cosa sino «ser bueno». La
imposibilidad de prestar oidos sordos al silencioso llama-
miento presente en el rostro no tiene nada de obligatorio, no
reviste los ropajes de la necesidad ni de la imposicién ligada
a un penoso deber, sino los de un compromiso surgido a
partir de la gravedad y solemnidad propias del comporta-
miento definido por la bondad moral.

Es asi como, en general, Lévinas propone que con ante-
rioridad a la cuestién del ser, a que el ser se desvele antes
que las cosas, se halla la relacién con los existentes concre-
tos que se expresan a través de sus respectivos rostros. Esto
es lo que significa la férmula segin la cual la ética precede a
la ontologia. Esa ética anterior a toda teoria del ser consiste
fundamentalmente en un modo de conducta en el que el
sujeto se siente observado y conminado por otro que suscita
extrafieza o indiferencia. El sujeto se siente concernido por
aquello que pueda sucederle a ese otro extranjero y ajeno a
los intereses propios. Esa extraiieza del otro es precisamente
lo que aproxima a él en sentido ético, lo que abre la puer-
ta de la trascendencia. En el encuentro con el rostro ajeno
uno se topa directamente con el mandato de no dejar al otro
abandonado a su suerte, es decir, con el imperativo de hacer-
se cargo del otro haciéndose responsable de él y de su des-
tino personal. Comportamientos sencillos y cotidianos tales
como la norma de cortesia que prescribe dejar pasar al otro
por delante de uno mismo a la hora de traspasar una puerta
o, simplemente, el saludo de «buenos dias» dirigido a los
demds, adquieren, a esta luz, un profundo significado ético.
Suponen no observar la faz ajena solamente en términos de
mera imagen, sino ocuparse realmente del otro; bendecir su
dia o respetarlo teniendo en cuenta su prioridad son actos
que dan acceso al rostro. Todos estos son comportamientos
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que penetran en la vida del otro yendo mis alld de ta sim-
ple relacion de conocimiento y adquiriendo el cariz de res-
ponsabilidades éticas. La obligacién que el rostro impone y
hace valer es radicalmente anterior a cualquier otro tipo de
obligacién.

También el otro ve mi rostro y, por tanto, podria aplicar-
me la cortesia que yo muestro hacia el suyo, pero, segin
Lévinas, lo verdaderamente ético consiste en no tener en
cuenta esta posibilidad de relacién reciproca. El rostro me
compromete a responsabilizarme de la suerte del otro, de
su miseria y de su muerte, me conmina a no abandonarle, a
no dejarle en soledad. La posibilidad de que este auxilio no
sea correspondido, no sea mutuo, no me concierne ni debe
importarme: es, podria decirse, exclusivamente «problema
suyo» (problema del otro, no mio). La relacién con el rostro
del otro no es reciproca, reversible ni proporcional, sino que
se define por la asimetria. Se da, pues, una relacién de falta
de equilibrio entre el rostro y quien lo contempla, una jerar-
quia por la cual el rostro se ubica siempre en una posicién
superior con respecto al observador. Eso es lo que pretende
subrayar Lévinas cuando afirma que una de las caracteristi-
cas esenciales que definen al rostro es la «altura». Asi pues,
el rostro se define por su asimetria, su alteridad absoluta (el
hecho de ser algo radicalmente diferente a mi mismo), su
indigencia y su altura con respecto a quien lo observa, que
siempre ocupa un plano inferior.

No obstante, la alteridad del rostro no es un «ser otro»
que tenga su fundamento en el hecho de que yo y el otro
tengamos caracteristicas o atributos diferentes, aun siendo
miembros de un mismo género o especie. No se trata de una
cuestién de propiedades distintas. El otro no es distinto a mi
por el hecho de que tenga un color de ojos, una altura o un
rostro fisico diferentes a los mios. Con anterioridad a todas



esas diferencias de atributo, el otro es otro radicalmente en
un sentido mucho mis original y profundo: es absolutamente
otro por el simple hecho de no ser yo. En ese mero hecho
consiste toda su alteridad, que es ya independiente de todo
atributo que podamos compartir o mediante el cual nos po-
damos diferenciar entre nosotros. El es siempre él y yo soy
siempre yo. Ahi residen la maravilla misma de la alteridad y
también la raigambre dltima de toda responsabilidad hacia
los demis. Una responsabilidad que no se decide adquirir o
no, sino que se da ya en el momento en que uno se da cuenta
de que no se encuentra solo, de que siempre el otro est, de
algiin modo, presente en mi horizonte. Por el hecho mismo
de «haber otros» yo ya me encuentro concernido por ellos,
comprometido con ellos incluso cuando adopto una actitud
de rechazo o indiferencia hacia el préjimo. La indiferencia
no supone una falta de relacién con el otro, sino que es ya
una de las posibles modalidades en las cuales estoy implica-
do con él: una modalidad «negativa», pero una modalidad
de relacién al fin y al cabo. Se trata de una actitud que estoy
obligado a adoptar, lo desee explicitamente o no. Resulta im-
posible no adoptar actitud de relacién alguna con el préjimo:
el rechazo o la falta de atencién suponen ya modos concretos
de relacién con la alteridad del otro hombre. Pero la relacién
fundamental hacia el otro la representa aquello que Lévinas
llama «el ser-para-el-otrox». Se trataria, a partir de la visién
del rostro ajeno, de hacer disminuir la preocupacién por mi
mismo, por mis deseos y necesidades, para pasar a considerar
la existencia del otro mas relevante atin que mi propia exis-
tencia. El bien hacia el que conduce la aparicién del rostro
consiste sobre todo en un exceso de importancia del otro
sobre la importancia que yo me concedo a mi mismo. En esa
valoracién superior de la vida del otro sobre la mia propia
reside todo el sentido ético de la palabra «bien».
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EL ROSTROY LA FRATERNIDAD

Segiin Lévinas, la alteridad del otro rompe la autonomia del
yo, instaurando asi una heteronomia radical: una dependen-
cia con respecto a él a la que yo no puedo renunciar y contra
la cual no puedo combatir. Ademds, el sujeto debe consi-
derar al otro como una especie de maestro que me trans-
mite una ensefianza a la vez que como un juez que evalda
mi conducta. Aqui se deja sentir la herencia del judaismo
en el pensamiento de Lévinas, la relacién de subordinacién
del maestro intérprete del Talmud con respecto a su disci-
pulo que escucha y aprende de él. En ese sentido, Lévinas
escribe en Totalidad e infinito: «El Otro no es para la razén
un escindalo que la pone en movimiento dialéctico, sino la
primera ensefianza razonable, la condicién de toda ensefian-
za». La trascendencia del rostro significa sobre todo que el
otro no es un «ti», sino un «usted» al cual se debe respeto
en virtud del dominio que ejerce sobre mi. La presentacién
del rostro como aparicién del otro en sentido absoluto supo-
ne, por todo lo dicho con anterioridad, la no-violencia por
excelencia en la medida en que, lejos de violentar la libertad
de quien contempla el rostro, la conduce hacia la respon-
sabilidad para con la suerte del préjimo. Es por eso que el
rostro a través del cual el otro se presenta ante mi no ejerce,
en esta aparicién suya, violencia alguna sobre el sujeto y su
identidad, al modo en que esto ocurre con las autoridades
mundanas o sobrenaturales, sino que, como dice Lévinas,
«sigue siendo terrestre». Esto significa que el rostro se sitiia
en un plano de igualdad y al mismo nivel que la conciencia
que lo percibe y recibe. Esa forma de comparecencia ante
su receptor constituye, pues, la no-violencia por excelencia,
dado que, lejos de comprometer o daiiar la libertad de quien
lo contempla, el rostro conduce a esa libertad en la medida



en que la obliga a devenir responsable con respecto al otro,

guardian y cuidador del otro. En esta no-violencia es donde

descansa el fundamento dltimo y radical de la paz.
Asimismo, la forma de presentarse y de expresarse propia

del rostro no supone la revelacién de un universo interno

anteriormente clausurado y desco-

nocido al cual se afiadiria ahora un El rostro se niega a la

nuevo espacio que colonizar. Lain- posesién, a mis poderes.
terpelacion del rostro supone una TOTALIDAD £ INFINTO

llamada que inserta al sujeto en un

modo de ser donde se encuentran desactivadas todas las re-
laciones de posesién y aprehensién. El deseo de dominacién
es reemplazado aqui por la urgencia con la que el rostro
del otro demanda y espera una respuesta por mi parte. Una
respuesta que no es ya la propia de la reaccion a un esti-
mulo previo, porque no se trata aqui de una relacién entre
cosas, sino entre dos subjetividades o dos yoes particulares,
de algo, en suma, que acontece siempre «entre nosotros».
Y todo aquello que sucede «entre nosotros» concierne y
afecta, en cierto modo, a todo el mundo, a la totalidad de los
individuos. La irrupcién del rostro supone ya, en cuanto tal,
la justicia, introduce la humanidad en el ser, en el mundo.
El rostro, en su desnuda apariencia, muestra la menesterosi-
dad del otro en cuanto extranjero e indigente, de tal manera
que este desvalimiento no se muestra ante la capacidad de
poder del sujeto como una simple informacién, sino como
expresion del rostro que sefiala hacia ese sujeto que capta la
aparicién del rostro ajeno.

El otro se muestra, pues, como un igual, pero con una
igualdad que remite constantemente a una «tercera perso-
na» que asiste tcitamente a la relacién entre el sujeto y el
rostro, y a la cual esta relacion misma implica. Ese «tercero»
incluido de manera larvada en el encuentro entre el yo y el
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LA PERSONA, MASCARA DEL VERDADERO ROSTRO

El término «persona» designaba originalmente la méascara (présopon)
utilizada por los actores teatrales de la Antigiiedad a la hora de adop-
tar personalidades diferentes a la propia durante su interpretacion.
En la filosofia contemporanea, se utiliza el término «personalismo»
para designar aquellas corrientes de pensamiento que conciben
al hombre como una realidad integral compuesta igualmente de
cuerpo y espiritu, definida por su caracter libre y abierta a la relacion




intersubjetiva y social en clave comunitaria. En el caso de Lévinas
no puede hablarse propiamente de «personalismo», pero el énfasis
situado en la significacion ético-social del rostro, en su caracter «fan-
tasmagorico» sin el cual, segun declaracidn propia, «el resto de mis
andlisis perderia toda su fuerza», lo ubica acaso en la vecindad de
esta corriente. Arriba, fotograma del filme Persona, de Ingmar Berg-
man (1966): una pelicula, podria decirse, de rostros levinasianos.
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rostro del otro es la totalidad de la humanidad misma. De
este modo, la verdadera comunidad o sociedad humana no
es aquella que tiene que ver con la comin pertenencia a un
mismo género (biolégico o de cualquier otro tipo), sino la
que se reconoce como parentesco original entre seres hu-
manos que, sin embargo, permanecen separados entre si
conservando cada uno de ellos su propia y especifica indivi-
dualidad personal. La relacién original de fraternidad entre
los seres humanos no radica en su parecido comiin o en su
pertenencia a una clase determinada, sino, una vez mis, en
la responsabilidad nacida de la contemplacién de un rostro
que a la vez me contempla, conminindome al fenémeno mi-
lagroso de la solidaridad para con el otro hombre.

Asi pues, la concepcién acerca de lo humano que se deriva
de la percepcién del rostro obliga ya al hecho de la fraternidad
para con todos los hombres, a la vez que supone la nocién de
«género humano». No se trata, pues, de una idea de comuni-
dad formada, al modo aristotélico, por la fusién de individua-
lidades, familias o ntcleos poblacionales, sino que presupone
individualidades irreductibles al orden de un género comun.
Cada individualidad se relaciona en principio consigo misma,
para descubrirse simultineamente como miembro integrante
de una comunidad unida por lazos fraternales. Solamente de
esa forma, en esa simultaneidad de lo individual y lo frater-
nal, se responde de modo adecuado al modo en el que el
rostro comparece ante el individuo y este es capaz de aco-
gerlo correctamente. El aparecer del rostro que me implica
en la relacién de hermandad con los otros no se presenta
ante mi en términos de presencia ominosa que induce al es-
panto o genera pavor en la medida en que parece venir a mi
desde un lugar situado allende el mundo. La trascendencia
del rostro no es, pues, una llamada a evadirse del mundo
hacia un «mds alla» trascendente ubicado en otra parte,



en otro lugar diferente al mundo. La trascendencia del ros-
tro no es equiparable a una experiencia de orden mistico o
a un arrobamiento ocasional dado

solamente en instantes puntuales. El otro permanece

Se trata, mds bien, de encontrar en infinitamente trascendente,
el devenir de la propia existencia infinitamente extranjero,
terrestre un tipo de relacién con el pero su rostro [...] rompe
préjimo que no remite a totalidad con el mundo que puede

alguna, sea esta de origen divino sernos comun.

o de caricter histérico. La clave TOTALIDAD £ INFINITO

radica en relacionarse con el otro

sin que esta relacion acabe insertada en alguna clase de to-
talidad impersonal y genérica (la comunidad de los fieles
creyentes o la comunidad representada por la comin perte-
nencia de un pueblo a una misma historia compartida). Esa
integracién en lo comin y suprapersonal (por impersonal)
constituiria, al decir de Lévinas, la genuina raiz de toda in-
justicia y de toda crueldad con respecto al otro hombre. El
individuo que se abre a la exterioridad representada por la
presencia del rostro de los otros, sin por ello fusionarse con
ellos en una totalidad mayor que los supere a ambos, se sitfia
por ello, en cierto modo, fuera de la historia y més alla de lo
histérico.

En definitiva, la experiencia del rostro se presenta como
algo absoluto. El rostro no se agota en la mera imagen con
la cual se presenta ante el observador. Su llamada a hacerse
cargo de su indigencia y su peticién ticita de justicia no se
escucha simplemente contemplando su imagen, sino convir-
tiéndose en responsable del destino del otro. La contempla-
cion del rostro del otro constituye un permanente recorda-
torio de mi obligacién ética para con él, a la vez que un juicio
que evaliia la calidad de mi conducta con respecto al desva-
limiento del pobre, la viuda, el huérfano y el extranjero (es
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decir, del «necesitado» en general). La diferencia entre yo
y el otro no tiene que ver fundamentalmente con atributos
distintos que yo pudiese poseer y de los que el otro careciese
o a la inversa, o de rasgos de personalidad distintos en uno y
otro caso que viniesen a cobrar significacion en el encuentro
cara a cara entre ambos. Esas diferencias tienen su verdade-
ra raigambre en el propio hecho de la relacion entre yo y los
otros, es decir, en una tendencia predeterminada de algiin
modo en virtud de la cual se existe hacia el otro y para el
otro partiendo de aquello que uno mismo es. Esta tendencia
o disposicién imposible de evitar es prioritaria con respecto
a los integrantes que la protagonizan de manera concreta
(yo y el otro). Aqui, en esta radical antelacién y primacia de
la orientacién hacia los otros, reside lo esencial de la teoria
levinasiana del rostro.

Asi pues, la nocién de rostro abre una dimensién situada
mis alld del poder de dominio e incluso de la iniciativa par-
ticular del sujeto. Recordando lo apuntado al respecto en
el capitulo anterior, supone realmente la prelacién o antela-
cién del ente con respecto al ser, es decir, de lo concreto cris-
talizado en la relacién entre individuos y seres particulares
frente a lo impersonal y abstracto que la ontologia conver-
tia en objeto primordial del discurso. Ademis, la nocién de
rostro permite descubrir la Gnica relacién verdaderamente
inmediata: la interpelacién que el rostro dirige y el imperati-
vo ético que tan silenciosa como rotundamente enuncia. Por
ello, Lévinas afirma inequivocamente que «lo inmediato es
el cara-a-cara». Esta situacién de inmediatez en la relacién
entre el yo y el otro que evita caer en una fusién entre ambos
en la cual queden englobados en una totalidad impersonal
coincide, segtin Lévinas, con la situacién apuntada por Des-
cartes en relacién a la llamada por él «idea de lo infinito». En
efecto, se trataria del mismo tipo de relacién que se estable-



ce entre ¢l ego cartesiano sintetizado en el «yo pienso» y esa
singular idea que ese yo pensante es incapaz de contener y
asimilar: la idea de infinitud. De modo an4logo, el rostro es
imposible de asimilar por el sujeto que lo contempla, puesto
que desborda su horizonte de percepcién y sus facultades
conceptuales. Es por esta razén, en virtud de este paralelis-
mo, que se abordari seguidamente el peculiar tipo de rela-
cién existente entre el rostro y la idea de infinito.
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Capitulo 3

LA IDEA DE INFINITO EN EL
ROSTRO DEL OTRO

Lévinas retomad lanocion presente en la idea cartesia-
na de infinito y la aplicé a la experiencia de la relacion
intersubjetiva, de la exposicion al rostro del préjimo.
La idea de infinito desborda la capacidad del conti-
nente en el cual se halla depositada y, de modo ana-
logo, la infinitud presente en el rostro ajeno rebasa y
satura la propia identidad del yo que lo contempla.

"



La publicacién en 1961 de Totalidad e infinito marco el ini-
cio de la carrera universitaria de Lévinas. Su notoriedad pt-
blica, pues se habia convertido ya en un pensador célebre y
consolidado, propicié en los afios posteriores tanto su nom-
bramiento como profesor en la Universidad de Paris-Nan-
terre en 1967 como el encuentro con destacadas personali-
dades del 4mbito intelectual y social. Entre ellas cabe sefialar
al filésofo y antropélogo Paul Ricoeur (1913-2005), decano,
a la sazén, de la mencionada universidad, quien invité a Lé-
vinas a trasladarse de Poitiers a Paris para formar parte de
su recién creado equipo docente, y al cardenal Karol Woj-
tyla (futuro papa Juan Pablo II), quien hizo lo propio con
Lévinas y Ricoeur en el marco de los coloquios de Castel
Gandolfo en los cuales el pontifice reunia en torno a si a
un grupo de destacados pensadores con el fin de suscitar
reflexiones de gran calado acerca del estado de cosas mun-
dial. Con anterioridad, Lévinas habia ya participado regu-
larmente, desde 1969, en los llamados «coloquios Castelli»,
trasunto cristiano de los «coloquios de intelectuales judios»
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a los que Lévinas habia asistido ficlmente desde finales de
los afios cincuenta. Se trataba de ciclos de conferencias ce-
lebrados en la Universidad de Roma y organizados por el
aristécrata y filésofo préximo a Pablo VI Enrico Castelli. Se
trata, pues, de un periodo (1961-1974) en el cual el pensa-
miento levinasiano se expandié a lo largo y ancho del uni-
verso cultural europeo e internacional, y en el que el filésofo
pudo cosechar los frutos de sus ideas acerca de la alteridad,
el rostro y el infinito expuestas en su obra capital. Una idea,
la de infinito, heredada de la tradicién cartesiana y a la cual
imprimié un sorprendente sesgo, asi como una renovada
significacion.

LA IDEA DE INFINITO EN DESCARTES

Tras el examen de la nocién de «rostro», esencial en el pen-
samiento de Lévinas, es necesario adentrarse en la conside-
racién de un concepto estrechamente ligado a ella: la idea de
infinito presente en la mente humana. Lévinas invoca a este
respecto el precedente representado por Descartes, pero
situdndolo en las coordenadas de su propio pensamiento
e interpretandolo, por tanto, a su particular manera. Con
posterioridad a la eliminacién provisional del mundo obje-
tivo, el cuerpo propio y las verdades matematicas que habia
resultado de la aplicacién radical de la duda metédica, Des-
cartes procede a examinar aquel Gnico elemento que habia
logrado permanecer firmemente en pie tras el empleo de tal
procedimiento, a saber: la certeza indudable de la existen-
cia de la propia mente arrojada por el descubrimiento del
célebre cogito ergo sum («pienso luego existo»). Al conside-
rar los «contenidos» propios de la recién descubierta mente
cuya existencia «ni siquiera el més radical de los escépticos



podria comprometer», Descartes procede a realizar una cla-
sificacién de las ideas presentes en tal mente, dividiéndo-
las en tres grupos o categorias: ideas adventicias (aquellas
que proceden de las percepciones llevadas a cabo por los
sentidos; la idea de «hombre», de «pez» o de «azul»), ideas
facticias (aquellas que surgen como resultado de la fusién de
varias ideas adventicias operada por la imaginacién: la idea
de «sirena» o de «centauro») e ideas innatas (las cuales no
se adquieren o construyen, sino que se encuentran presentes
en la mente desde el instante del nacimiento). Entre estas
tltimas, Descartes encuentra una idea sumamente particular
y dotada de especificidad: la idea de infinito.

Todo el mundo sabe intuitivamente lo que significa el
término «infinito» y a qué tipo de elemento se refiere. Se
trata de algo que carece de limites, ya sea espacial o tem-
poralmente: algo que no conoce fin ni limitacién, sino que
se expande de forma ilimitada. El problema radica en que
esta idea no puede ser adventicia, puesto que nuestros
sentidos jamds perciben algo infinito, ni tampoco facticia,
puesto que la suma de mltiples elementos finitos da siem-
pre como resultado algo finito de mayores dimensiones,
pero nunca un infinito. Debe tratarse, pues, necesariamente,
de una idea innata. Pero, en ese caso, ¢cémo es posible que
una mente finita como es la mente humana pueda albergar
en su seno una idea como la de infinito? En principio esto
deberia resultar imposible, dado que se trataria a todas lu-
ces de un contenido que rebasa y excede el «tamaiio» o la
«capacidad» del elemento que lo contiene. Y, sin embargo,
es incontestable el hecho de que la mente humana incluye
esta idea que no deberia encontrarse en condiciones de al-
bergar, puesto que manifiestamente la supera. La solucién
o explicacién urdida por Descartes pasa por postular que
la idea de infinito, como idea innata que es, ha debido ser
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colocada en la mente por el creador de esta a modo de huella
o vestigio de su obra, es decir, como una suerte de «marca
de autor» que permita identificar al responsable de su fac-
tura. Ese responsable ha de ser, a su vez, él mismo infinito,
dado que alguien que es capaz de crear y manejar instan-
cias infinitas debe necesariamente ser infinito él mismo. El
Gnico ser que responde a estas caracteristicas es, con toda
evidencia, aquel al que llamamos «Dios». A partir de la
presencia de la idea de infinito Descartes infiere, por tan-
to, la existencia de Dios, pues de lo contrario no resultaria
posible la propia existencia de semejante idea en el alma
humana.

EL INFINITOY EL ROSTRO

Lévinas retoma la argumentacién cartesiana, pero en este
caso no con la pretensién de demostrar la existencia del ser
divino ni de justificar nuevamente la de todo aquello que
fue suprimido en el cogito, sino con la intencién de vincu-
lar la idea de un contenido que desborda su continente a
esa experiencia en la que el rostro del otro es captado como
algo que desborda y excede mi propia condicién de suje-
to. Cuando el individuo encara el rostro ajeno, se expone
en cierto modo a algo que no puede contener, dominar ni
asimilar, a algo que compromete radicalmente su propia
identidad como sujeto constituido, libre e independiente. El
rostro del otro actia al modo de un indigente cuya miseria
me compromete e implica, pero a la vez hace las veces de
un maestro que me ensefia. Exponerse al rostro del otro en
el cual se manifiesta el desbordamiento propio de la idea de
infinito es, segin Lévinas, «ser ensefiado», ser instruido por
algo o alguien radicalmente diferente de uno mismo. La idea



de infinito implica simultineamente compromiso y ensefan-
za: velar por cl otro y dejarse instruir por él.

A la hora de introducir la idea de infinito y su relacién
con el rostro Lévinas comienza distinguiendo dos tradicio-
nes en el seno de la cultura occidental. Una de ellas, ejem-
plificada por los presocraticos, Hegel o Heidegger, privilegia
los elementos impersonales y neutros (el ser, la totalidad, la
naturaleza o el Estado) por encima de la atencién al otro,
de la relacién concreta e intersubjetiva entre individuos par-
ticulares. Esta tradicién que desemboca en la veneracién a
la tierra, el suelo natal y el paisaje, propia de pueblos cons-
tructores y cultivadores, es la que se encuentra en la raiz
del culto a la riqueza, la fuerza, la guerra, la dominacién y
la crueldad. Frente a ella, Lévinas reivindica los derechos
de otra tradicién paralela, si bien acaso minoritaria: aquella
que atiende prioritariamente al cuidado por el otro hombre
y que privilegia las relaciones éticas sobre las categorias me-
tafisicas extraiias a lo individual. Un ejemplo destacado de
esta tltima tradicién lo constituiria, segin Lévinas, la idea
platénica del Bien situado mas all4 del ser, «mas alla de la
esencia». Una intuicién que sitia la nocién ética de bondad
por encima del concepto metafisico u ontolégico de «ser»,
justamente a la inversa de aquello que postulan pensadores
como Hegel o Heidegger.

La idea cartesiana de infinito que se ha expuesto somera-
mente con anterioridad perteneceria igualmente a esta tradi-
cién «alternativa». La clave de la reelaboracién que Lévinas
lleva a cabo sobre tal idea se deja resumir en la frase «pen-
sando la idea de infinito el yo piensa de entrada mis de lo
que piensa»., Esto significa que, a través de la idea de infini-
to, el sujeto se relaciona con algo que le sobrepasa absoluta-
mente. Lo infinito constituye una relacién en la cual el yo se
relaciona con algo radical y absolutamente otro: con la pura
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ETICA Y PODER: DOS TRADICIONES
FILOSOFICAS ENFRENTADAS

Desde la 6ptica de Lévinas, la metafisica occidental se define en
virtud de un «egoismo» caracteristico. En este contexto, el término
«egoismo» hace referencia a un modo de existencia apegado al es-
pacio natural, propio de pueblos sedentarios que cultivan la tierra
y edifican moradas que los ligan al paisaje fisico. De este modo, la
tradicion filos6fica — Heidegger incluido— contempla la relacién
con el otro como algo que acaece «en el destino de los pueblos po-
seedores y edificadores de la tierra». El otro se convierte en mi pro-
piedad en la medida en que el modo fundamental de relacionarme
con él es el de la posesién. Es asi como, en Heidegger, al igual que
sucedia en los presocraticos, la ontologia deviene ontologia de la
naturaleza, de los vastos paisajes impersonales. Cuando la ontologia
es considerada como «filosofia primera» se revela como filosofia de
la injusticia que al privilegiar loanénimo e impersonal sobre lo indivi-
dual y sobre la alteridad, desemboca inevitablemente en ladomina-

cién y latirania. Factores que Lévinas liga al arraigo en el suelo natal

. L Posesion y Raiz del culto
Arraigo en Veneracion de S
: dominacion alaguerray
latierra la naturaleza
del otro el poder



y a laobediencia de los esclavos. Colocar al seranénimo porencima
de los seres concretos significa conceder preeminencia a la libertad
sobre lajusticia, soslayar las obligaciones éticas con respecto al otro.

Una tradicién paralela

A esta corriente hegemadnica del pensamiento occidental Lévinas
ooone otra tradicién, de raigambre socratica, en la cual nada ense-
fian los arboles (la naturaleza), sino «los hombres que viven juntos
en la ciudad». Una tradicién que, a través de la idea platénica de
b en situada «mas alla del ser», «de la esencia» y del Uno neoplaté-
nico, llega hasta la idea cartesiana de infinito que, excediendo los
limites de la conciencia que la alberga, apunta asi hacia lo otro. Esta
es la tradiciéon reivindicada por Lévinas a partir de una particular
reinterpretaciéon del espiritu del judaismo y que el pensador lituano
invoca al declarar, apuntando a Heidegger, que «el Talmud tiene el

mismo derecho a la cita que los fragmentos de los presocraticos».
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alteridad distinta de él mismo. Como conscecuencia de esto,
la idea de infinito es la tinica que conoce o permite aprender
algo que se ignora, y por tanto Lévinas la define como «la
experiencia en el nico sentido radical de este término», es
decir, como la experiencia por excelencia. Si «tener expe-
riencia» significa en general «relacién con lo exterior a mi
mismo», entonces la experiencia suministrada por la idea de
lo infinito constituye el supremo volumen de experiencia en
la medida en que pone al sujeto en relacién con un «otro»
que no se deja reducir a lo conocido por mi ni a mi propia
identidad, sino que supera todo lo susceptible de ser asimi-
lado y contenido.

Pero ¢en qué contexto concreto —al margen de la filoso-
fia de Descartes— tiene lugar la experiencia singular aporta-
da por la idea de infinito? La respuesta que Lévinas ofrece a
este interrogante es inequivoca: la verdadera experiencia de
lo infinito se mantiene a través de los vinculos concretos con
el préjimo, se identifica con las relaciones sociales que los in-
dividuos establecen entre si. La esencia de la relacién social
radica en encarar y abordar a un ser absolutamente externo
y ajeno inicialmente a uno mismo. Asi pues, ese acto de des-
bordar el pensamiento finito por parte de un contenido que
este no es capaz de asimilar pone a ese mismo pensamiento
en conexién con algo que rebasa sus poderes, que excede
y supera todas sus facultades. Esta situacién de desborda-
miento que tiene lugar en virtud de la idea de infinito es
aquella que acaece en la acogida del rostro del otro. Al reci-
bir el modo en el que este rostro le encara y hace frente, el
sujeto individual entra en el circuito de aquello que Lévinas
llama «socialidad», y es justamente en esa socialidad en la
que se efectila verdaderamente la idea de infinito.

La relacién con un rostro que es absolutamente extrafio
para mi, que se presenta como algo «absolutamente otro»



que el yo no puede abarcar ni englobar, huce que ese rostro
se me manifieste como infinito, Es en este sentido en el que el
otro y la idea de infinito coinciden:

yo no puedo realmente aprehen- Laexperiencia, laidea

der, asimilar ni incluir a ninguno de  de infinito, se tiene en la

los dos. Se trataria, pues, de unare- relacién con el préjimo.
lacién con lo totalmente otro, con |3 idea de infinito es la
la alteridad absoluta, pero de una relacidn social.

relacién exenta de violencia algu- DESCUBRIENDO LA EXISTENCIA
na, de una relacién, en este sentido, CON Hussert v HEIDEGGER

presidida por la paz. La resistencia

que el otro opone a mis tentativas de aprehensién y domi-
nio no resulta en modo alguno violenta, sino que asume un
cariz «positivo» y no beligerante. Se trata de una resistencia
ética en la cual el sujeto no es constrefiido ni limitado por
el otro, sino en la que se limita a responder a la expresion
del otro incardinada en la silenciosa llamada procedente de
la desnudez de su rostro. Esta es la primera manifestacién o
revelacién del otro que habra de determinar y condicionar el
resto de las relaciones que, a partir de entonces, puedan ser
mantenidas con respecto a él.

El otro puede, asimismo, oponerse a mi con una potencia
situada mas alld de toda medida merced a la frontalidad y
apertura absolutas que reviste la mirada que me dirige, o,
como lo expresa el propio Lévinas en Totalidad e infinito,
«por el descubrimiento total y la total desnudez de sus ojos
sin defensa». Aqui tiene lugar la experiencia de una resisten-
cia que se revela como una resistencia de caracter ético que
compromete la propia estructura de mi libertad personal.
Esa resistencia ética que pone en tela de juicio todos mis
poderes y mi propia capacidad de «poder» algo en general
es precisamente la instancia que abre la dimensién de lo in-
finito, es la presencia del infinito mismo.
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Al hacerlo, suspende simultineamente el dominio del yo
sumergido en su propia identidad y lo expone con total in-
defensién a la experiencia del infinito del rostro cuya ma-
nifestacion «es toda ella lenguaje». El otro captado a través
de la idea de infinito no se manifiesta simplemente como
una libertad ajena a la mia propia que me instruye acerca
de la justicia y la injusticia: su mirada debe llegar a mi desde
una dimensién no «real» sino, en cierto modo, «ideal», la
dimensién abierta por la idea de infinito. La justicia genuina
y correcta comienza por la consideracién del otro. El primer
rasgo de la conciencia verdaderamente ética es la conciencia
de la superioridad y prioridad del otro con respecto a mi
mismo y a mis propios intereses. Esa relacién ética funda-
mental no se basa en una previa relaciéon de conocimiento,
puesto que Gnicamente el desbordamiento ocasionado por
la idea de infinito que la mente no puede contener desbarata
todas las relaciones de conocimiento que el yo mantiene ha-
bitualmente con los objetos. Por ello, es la Gnica que merece
con toda legitimidad el nombre de «experiencia», de rela-
cién radical con algo externo a mi, con algo radicalmente
«otro», En este sentido, dice Lévinas, la experiencia del otro
dada en la idea de infinito es «mds cognitiva» que el propio
conocimiento, dado que todo lo conocido y objetivo ha de
participar en ella.

EL INFINITOY LA ETICA

A pesar de todo lo anterior (o precisamente por ello), Lévi-
nas difiere de Descartes en un punto fundamental. Desde la
perspectiva asumida por el pensador lituano-francés, la idea
de infinito no puede ser simplemente —como lo era para
Descartes— un mero objeto de contemplacién intelectual.



La idea de infinito es, como ya se apuntd, algo en virtud de
lo cual tiene lugar un pensamiento que «piensa mis de lo
que piensa», es decir, que no se amolda ni se circunscribe
a la medida ni a los limites marcados por el pensamiento
que lo piensa. Si esto es asi, entonces, al decir de Lévinas,
la idea de infinito es también y fundamentalmente «deseo»:
«el deseo mide la infinitud del infinito». El deseo de lo infi-
nito no remite a la emotividad complaciente de la relacién
amorosa, sino a la severidad rigurosa ligada a las exigencias
éticas. Un deseo perpetuamente insatisfecho que reconoce
ante todo la alteridad del otro. Ademas, a la hora de medir lo
injusto o justo de las propias acciones es necesario medirlas
y parangonarlas con la idea de infinito, es decir, con la idea
de lo perfecto. Como ya indicaba Descartes, hay que contar
con la idea de «perfeccién» ligada a la de infinito cuando de
lo que se trata es de hacerse consciente de las propias imper-
fecciones, esto es, de los propios fallos éticos que dan lugar
a la injusticia. En este sentido, la idea de infinito actia como
un paradigma o modelo general (regulativo) que me permite
saber en cada momento a qué distancia me encuentro de
la «perfeccién» moral. Una perfeccién que, evidentemente,
jamds es susceptible de ser lograda en su totalidad, pero a
la cual la consideracién de la idea de lo infinito y perfecto
contribuye decisivamente a acercar.

Es asi también como la idea de infinito ensefia e instruye
al modo de un maestro. En este caso el maestro no es, como
sucedia en Sécrates y Platén, uno mismo en el platénico
«silencioso didlogo del alma consigo misma», sino el otro.
El otro, el ser exterior a mi, es quien verdaderamente me
instruye —a través del infinito que se manifiesta en su ros-
tro y que me desborda— acerca de mis propias capacidades
éticas. No se da aqui, por tanto, mayéutica ni «reminiscen-
cia» alguna que traiga a la conciencia aquello que ya se sabia
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UN DIALOGO «ANTISOCRATICO»

La jdea de infinito es también ensefianza. A través de la infinitud
presente en la experiencia del rostro ajeno el sujeto es instruido
en un aprendizaje. Sin embargo, si en Lévinas es posible hablar de
«didlogo» entre el yo y el otro, se tratara en todo caso de un dialogo
«antisocratico», en el cual no se trata de hacer aflorar aquello que
ya se encontraba tadcitamente en posesién del sujeto, sino de ex-
ponerlo a una alteridad procedente de algo radicalmente exterior
a si mismo. El lenguaje, instrumento privilegiado del dialogo, lejos



de ser una herramienta para desvelar nociones innatas (al modo so-
cratico), deviene en Lévinas cauce o torrente que arrastra al sujeto
fuera y mas allda de si mismo. Socrates (arriba, de pie, en el centro
de laimagen, en SAcratesy sus discipulos — 1883-1888— de Gustav
Adolph Spangenberg), en cuanto maestro de la mayéutica, es tam -
bién el maestro de la identidad, el que realmente nada ensefia por-
que nada sabe: todo lo susceptible de ser sabido ya se encuentra en

el otro con anterioridad a su supuesta «ensefianza».
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desde siempre, aquello que simplemente se «aprende» de
nuevo al recordarlo, sino un acto de aprendizaje gue nos
muestra lo absolutamente desconocido, lo radicalmente ex-
terior, aquello que no puedo evocar a voluntad mediante el
ejercicio de la memoria. La memoria es una facultad pura-
mente interna, mientras que la experiencia por excelencia
de lo infinito tiene que ver solo con la pura exterioridad «
mi. El Gnico y verdadero maestro no es mi propia alma sino
el rostro del otro en su irreductible infinitud. Asi es como la
idea de infinito pone en cuestién la propia espontaneidad de
la vida despreocupada que disfruta de si misma en el simple
gozo de vivir, colocindola bajo una responsabilidad hacia
los otros que le llega desde el exterior y la compromete ra-
dicalmente,

La vida ética, responsable hacia los demds, comporta por
tanto una heteronomia que no permite la despreocupacion
auténoma con respecto al destino del otro hombre. La ex-
periencia ética presente en la idea de infinito supone, pues,
el vinculo con algo que no se deriva nunca de una idea a
priori, sino que rebasa totalmente todo lo dado a priori. Ex-
periencia, por tanto, radicalmente dada a posteriori, radi-
calmente «empirica» que permite hablar con toda justicia
de «infinitud». El rostro del otro que porta la infinitud ya se
encontraba ahi antes de intentar percibirlo como un objeto,
antes de mi percepcién y de que yo pueda reconocerlo como
un rostro. Por eso la experiencia de su infinitud es siempre
experiencia radical: totalmente dada a posteriori y por tan-
to no dominable e imprevisible. El rostro constituye, pues,
una experiencia pura situada al margen de toda reflexién
y totalmente independiente de los conceptos en los que de
ordinario cristaliza tal reflexion.

Todo lo anterior significa que el rostro y su infinitud de-
berian convertirse en principio y comienzo mismo de toda



hlosofia si ¢sta es en general definida como aquel tipo de
saber que se sitlla «mds acd» de todas las presuntas certezas
y seguridades con una actitud critica que persigue los prin-
cipios tiltimos de las cosas.

EL INFINITOY LA RELIGION

Segiin Lévinas, la idea de infinito, a pesar de sus filiaciones
matematicas, conserva atin un nitido y estrecho vinculo con
el pensamiento de carécter religioso. Este vinculo se expresa
en forma de miltiples prescripciones de cardcter ético-mo-
ral dirigidas a los seres humanos por parte de un Dios tras-
cendente al mundo que, sin embargo, interviene en él a tra-
vés de la formulacién de tales mandatos. De este modo, lo
infinito, en su dimensidn de revelacién y en su vertiente de
enigma, llegaria a convertirse en objeto de reflexién a través
del fenémeno religioso. Sin embargo, ya se ha observado an-
teriormente que la experiencia de la idea de infinito y su ma-
nifestacién en el rostro del otro no constituyen un fenémeno
de conocimiento o «epistemoldgico», sino una revelacién de
naturaleza ética.

Al margen de la referencia a la existencia de Dios que Des-
cartes extraia de la constatacién misma de la idea de infinito
en nosotros, lo cierto, al decir levinasiano, es que el hecho
de que lo infinito se restrinja a los limites marcados por un
ser finito como el ser humano indica el sentido auténtico en
el que cabe comprender la existencia de un ser divino. La
presencia de la idea de infinito en el pensamiento finito del
hombre habla acerca de Dios de un modo mucho mis elo-
cuente que el discurso teolégico tradicional, que trata de fijar
la existencia de Dios concibiéndolo como un tipo de «obje-
to» investido, eso si, de caracteres y atributos supremamente
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eminentes. De este modo, este descenso de lo infinito a los

limites marcados por la finitud habla asimismo, de modo ti-

cito, simultaneamente acerca de la humildad de lo divino y
de su suprema altura.

La idea de lo infinito, El caricter singular y excepcio-
infinitamente mas nal de la idea de infinito tiene otra
contenida en lo menos, se  consecuencia inmediata en este
produce concretamente contexto: prepara al pensamiento
con la modalidad de una para abrirse a un tipo de relacién
relacion con el rostro. diferente a la establecida tradicio-

TOTALIDAD E INFINITO nalmente por un SUiCtO que conoce
y se representa un objeto determi-
nado. Esta excepcién al modo de conocimiento «sujeto-
objeto» implica, segin el parecer de Lévinas, nada menos
que el hecho de que el propio pensamiento humano se con-
figura como pensamiento teolégico. Ahora es cuando el
hombre puede convertirse verdaderamente en alguien ca-
paz de concebir un discurso acerca de lo divino, un Jogos
referido al theds: una auténtica «teo-logia». Se trataria, no
obstante, de una palabra racional referida a Dios diferente
de todo discurso en el cual se verificase la definicién tradi-
cional de la verdad como «adecuacién entre el pensamiento
y la cosa», entre la mente que piensa y habla y el objeto
acerca del que lo hace. La idea de lo infinito constituye asi
un caso singular y una excepcidn a la concepcién tradicio-
nal de lo que significa pensar algo. La idea de infinito coin-
cide, pues, segiin Lévinas, con la propia idea de Dios. En
su advenimiento a nosotros tiene lugar el acontecimiento
excepcional de que el ser finito que es el hombre se encuen-
tre tocado y afectado por lo infinito. A través de la idea de
infinito, por tanto, el ser humano es puesto en contacto con
aquello que le sobrepasa infinitamente, con el ser divino
mismo: con Dios.



Este contacto entre lo finito y lo infinito no adquiere, sin
embargo, el cariz de algo que resulte comprendido o capta-
do mediante un concepto, sino que es un modo en que lo
segundo ejerce influencia sobre lo primero de una manera
no reversible y presidida por una radical pasividad por parte
del ser finito que la experimenta. Asi, la idea de Dios se iden-
tifica con la intensidad con la que la idea de infinito afecta
al pensamiento finito, es un modo irreductible de afectar lo
infinito a lo finito en la cual lo primero lleva siempre la ini-
ciativa. La idea de infinito hace estallar la interioridad sub-
jetiva y la individualidad en la cual el «pienso luego existo»
cartesiano habia aprisionado al pensamiento, para abrirlo a
«un pensamiento que hace mis que pensar» al pensar mas
de lo que puede realmente pensar. Eso que el pensamiento
hace ahora de mis es precisamente ocuparse del otro, in-
sertarse en la maravilla sorprendente de la socialidad, del
cuidado por el otro hombre. Aqui resultan identificados la
trascendencia (la superacién de la atencién auténoma hacia
el propio yo) y el bien, es decir, el acto de hacer justicia al
otro ocupindose de su necesidad y de su miseria.

En este contexto, Lévinas redefine el sentido de la feno-
menologia heredada de Husserl al postular que practicar la
fenomenologia significa ahora también y fundamentalmen-
te prestar atenci6n a las relaciones concretas que se esta-
blecen, de modo intersubjetivo, entre los sujetos humanos
partiendo de elementos en principio tan abstractos como la
idea de infinito. Si es necesario hacer esto, ello se debe a
que las cosas funcionan exactamente a la inversa: todo dato
abstracto plasmado lingiiisticamente proviene realmente de
las relaciones interhumanas y las presupone de manera im-
plicita. ¢Cémo, en caso contrario, seria posible establecer
enunciados y proposiciones sobre entidades abstractas de-
jando aparte la relacién verbal entre seres humanos crista-
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lizada en el lenguaje? La relacion intersubjetiva se muestra,
pues, como aquello que es necesario pensar como horizonte
tltimo de todo sentido y de toda significacion.

Es por todo ello que la idea de infinito no debe ser con-
cebida como una especie de consuelo que se le da a un ser
finito como el hombre, o como una suerte de remedio al
desamparo que ese ser finito experimenta en su soledad o ¢n
su abandono desvalido en el mundo. Considerarla asf signi-
ficaria rechazar que la relacién con el otro se encuentre en
el origen de toda nuestra vida psiquica y ética e implicaria
también una visién negativa de la afectividad hacia los otros,
de los vinculos éticos y emotivos que mantenemos con los
demas. Frente a ello, la idea de infinito en nosotros significa
que el no mostrarse indiferente o ajeno a la miseria y el do-
lor del otro no exige que previamente el otro se me muestre
como algo préximo, cercano o familiar, sino que es algo que
ocurre a pesar de serme radicalmente exterior, extrafio y ex-
tranjero.

EL INFINITOY LATOTALIDAD

En el contexto de la obra de Lévinas, los términos «totali-
dad» e «infinito» aparecen como absolutamente antagéni-
cos, de ahi la contraposicién presente en el titulo de su libro
principal: Totalidad e infinito. El término «totalidad» remite
aqui al objetivo que ha buscado siempre la metafisica occi-
dental: reducir lo multiple a la unidad, pensar que todo lo
diferente y diverso pertenece en realidad a lo mismo y forma
parte de un mismo todo que lo engloba e incluye sin que
haya nada que quede fuera de ese todo. Eso es lo que sucede
en el caso de la physis de los presocraticos, en la cual todo
lo aparentemente diferente se encuentra compuesto del mis-



¢UN NUEVO «PENSAMIENTO FUERTE»?

Si realmente, como indica el fil6sofo Jacques Derrida (1930-2004),
el de Lévinas puede serconsiderado «el pensamiento mas revolu-
cionario de la actualidad», ello se debe al modo en que pone ra-
dicalmente en cuestién las lineas maestras que tradicionalmente
han servido de guia al pensamiento occidental desde sus orige-
nes griegos en cuestiones tan espinosas como la idea de totalidad
e infinito, alejandolas de desembocar en un «pensamiento débil»
de corte nihilista, al modo «posmoderno». Un empefio, el de Lé-
vinas, de indole transversal que conecta, en el hilo del tiempo,
con la preocupaciéon ya expresada méas de dos milenios y medio
atras por filé6sofos como Anaximandro de Mileto (h. 611 -h. 547 a.C;
arriba, en un fragmento de un bajorrelieve de marmol del siglo i),
discipulo y continuador de Tales, que fue uno de los primeros en
situar el origen de todo lo existente en un principio al que llamoé

apeirorr. lo infinito, lo indefinido o ilimitado.
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mo clemento, sea este «aguar, «aire» o cualquier otro. Tam-
bién Parménides reduce toda la aparente multiplicidad de
los elementos existentes en el mundo al ser-uno esférico y
compacto fuera del cual no existe
No es lainsuficienciadel Yo  nada. Lo mismo sucede en el caso
la que impide la totalidad,  de la sustancia infinita que Spino-
sino lo Infinito del Otro. za identifica con Dios o en el de la
Toruoao evenmo  totalidad hegeliana presidida por el
principio segiin el cual «lo verda-
dero es el todo» y no los elementos individuales que lo con-
figuran. Asimismo, el «ser» que asume la posicién central
en la ontologia de Heidegger se muestra también como un
elemento genérico, impersonal y omniabarcante que se sitia
al margen y de espaldas a los seres concretos y particula-
res que existen verdaderamente. Habria también que situar
estas encarnaciones «metafisicas» de la totalidad al lado de
formas de totalidad sociales y politicas tales como «el Esta-

do», «la patria», «la nacién» o «el pueblo».

En oposicién a esta tendencia tradicional a privilegiar el
todo sobre las partes, lo general sobre lo particular, Lévinas
presenta la idea de infinito como una especie de «burbuja»
o «cufia» en el seno de la totalidad que hace que la solidez
de esta se resquebraje y agriete. En dltimo término, la idea de
infinito, al desbordar con su dimensién ilimitada incluso a
la mente finita que la porta sin poder verdaderamente con-
tenerla, hace estallar todas las totalidades metafisicas y las
sustituye por el privilegio concedido ahora a lo individual
y singular. A la totalidad que todo lo abarca, engulle y con-
tiene, le sucede, pues, la relacién singular del «cara a cara»
en la cual los individuos particulares se relacionan unos con
otros. A la identidad propia de aquello que es siempre lo
mismo y forma parte del mismo todo, se le opone, gracias a
la idea de infinito, la alteridad de los otros.



No sucede ya que yo y los otros scamos iguales porque
pertenezcamos a la misma totalidad, sino que somos radi-
calmente distintos y por ello nos encontramos en disposi-
cién de establecer relaciones éticas entre nosotros. Con ello
queda eliminado el prestigio atribuido por la tradicién filo-
séfica a la totalidad y a lo idéntico. Ahora la totalidad apa-
rece —contra Hegel— como lo radicalmente no verdadero:
la verdad no se encuentra ya en ninguna de las formas de
totalidad anteriormente mencionadas, sino en la responsa-
bilidad ética que los seres humanos individuales mantienen
unos con otros al margen de cualquier tipo de «todo» im-
personal y supraindividual. La obra de Lévinas posterior a
Totalidad e infinito se dedicé a examinar con una singular
carga de radicalidad los términos en los cuales cabe descri-
bir esa responsabilidad ética hacia los demds que emerge de
la consideracién del rostro ajeno y de la idea de infinito que
se encuentra estrechamente vinculada a ella.
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Hacerse responsable de los otros significa, para Lévi-
nas, dejar de existir fundamentalmente para uno mis-
Mo y pasar a «ser-para-el-otro», es decir, anteponer
los intereses de los otros a los propios: a los deseos
y la voluntad propios. Esta responsabilidad absoluta
hacia los demaés se inscribe en el marco de un tiempo
inmemorial que jamas fue realmente presente. msil



En 1972, Lévinas publicé una de sus obras mas destacadas:
Humanismo del otro hombre, en la que incidié en temati-
cas ya abordadas en Totalidad e infinito pero contempladas
ahora desde un nuevo enfoque. En 1974, ya en su nueva
condicién de profesor en la Universidad de la Sorbona, Lé-
vinas publicé la que es cominmente considerada como su
segunda obra capital, De otro modo que ser, o mds alld de
la esencia, la cual representa en muchos aspectos una res-
puesta a las objeciones que, en referencia al lenguaje ain
demasiado «ontolégico» de Totalidad e infinito, habia for-
mulado el filésofo Jacques Derrida en su extenso articulo
«Violencia y metafisica», publicado en 1964. En este libro,
de escritura tan compleja y singular como su propio titulo,
Lévinas llevé hasta sus dltimas consecuencias sus propues-
tas relativas al rostro y a la relacién intersubjetiva, y reite-
16 la critica al yo autosuficiente y libre que operaba con
plena autonomia en el contexto del pensamiento moderno.
Frente a él, Lévinas reclama los derechos de un modo ra-
dical de heteronomia (la dependencia ética con respecto a
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los demds) que redefine lo que significa ser individuo y su-
jeto en general. Ahora el yo pierde su papel activo y do-
minante para convertirse en un elemento totalmente pa-
sivo, es decir, totalmente expuesto a la influencia externa
procedente de los otros. De este modo, Lévinas destrona
al yo moderno de su posicién hegeménica y privilegiada
para dejarlo expuesto y sin defensa ante aquello que él lla-
ma «una pasividad mds pasiva que toda pasividad». Esto
quiere decir que a partir de ahora el sujeto no depende ya
exclusivamente de si mismo, sin tener que rendir cuentas
ante nadie, sino que se encuentra atravesado de un extremo
a otro por una obligacién ética hacia el préjimo de caricter
irrenunciable, la cual lo compromete obligindolo a hacerse
responsable del otro lo quiera o no. Lévinas se refiere a
esta responsabilidad para con los demis que compromete
radicalmente al sujeto mediante la nocién clave de «susti-
tucion»,

«Sustitucién» alude en este contexto al derrumbamiento
definitivo del sujeto soberano moderno y su reemplazo por
un tipo diferente de subjetividad abierta ya al compromiso
con el otro. Se trataria de ponerse radicalmente en el lugar
del otro sustituyéndolo, es decir, haciéndose cargo de su mi-
seria y su necesidad, de su caracter mortal y de su sufrimien-
to como si se tratase de los propios e incluso anteponién-
dolos a los propios. De este modo, al culto del propio ego
le sucede ahora una subjetividad totalmente impregnada de
cardcter ético que se orienta fundamentalmente hacia el ex-
terior: hacia la alteridad del otro hombre. En este sentido,
la sustitucién supone una suerte de sacrificio casi sagrado.
El sujeto, antafio soberano y dominante, renuncia en cierto
modo a todos sus privilegios para entregarse totalmente al
servicio de los otros. Y esto lo hace de forma absolutamente
desinteresada, es decir, sin esperar ninguna contrapartida a



cambio, sin que esa entrega y ese sacrificio tengan que ser
correspondidos en algin momento. Esa entrega le corres-
ponde solamente al sujeto, al yo, a cada uno, pero ese yo
que se depone y se entrega no puede esperar reciprocidad
alguna ni intercambio mutuo de ningun tipo con aquel a
quien se entrega. En caso de que semejante «sacrificio» de si
mismo quede sin recompensa o0 sin compensacion, esa «fal-
ta» le corresponderda exclusivamente al otro, pero realmente
no debe concernir a quien toma la iniciativa de sacrificarse
a si mismo a favor de los intereses de los otros. No importa,
por tanto, la reaccién que estos muestren para con mi en-
trega generosa: si se trata verdaderamente de generosidad
desinteresada, esa posibilidad no ha de importarme lo més
minimo. Se trata, pues, de una entrega absolutamente gra-
tuita y carente de interés mediante la cual jamas se puede

ldea de

sustitucién

Bien M ae

Entrega desinteresada al otro No a la renuncia a si mismo
o «* «ee

Generosidad incondicional Conducta interesada

- -t ® oK

Donacion de si mismo al otro Anteposicion del yo al otro

La idea de
«sustitucion»
constituye
probablemente
el culmen de la
teoria ética de
Lévinas. Se trata
en realidad de
una tesis acerca
del auténtico
significado de
laidea misma
de «bien» tal
como ha sido
teorizada por

el pensamiento
filos6fico desde
Platon.

la responsabilidad ética hacia el otro 103



104

pretender extraer beneficio alguno para si mismo y que por
ello tampoco comporta nunca ganancia alguna.

La idea de «sustitucién» consiste fundamentalmente en
esta entrega necesaria y totalmente desinteresada, una idea
que permite redefinir el significado de los dos términos éticos
esenciales: «bien» y «mal». Contemplado desde esta pers-
pectiva, el bien consiste, pues, en secundar esa entrega desin-
teresada al otro que no espera nunca nada a cambio y que se
da como generosidad incondicional. El mal, por su parte, no
puede sino consistir en resistirse a practicar tal renuncia ab-
negada al propio yo a favor de la dedicacién absoluta al otro,
o bien en llevar a cabo la donacién de si mismo esperando se-
cretamente obtener alguna contrapartida reciproca por parte
del otro que beneficie de algtin modo mis propios intereses.
Sustituir al otro se identifica, por tanto, con la bondad mo-
ral: ser desinteresado equivale en general a ser bueno a secas.
Ser malo quiere decir no estar dispuesto a dar sin recibir, no
aceptar renunciar a uno mismo a favor del otro sin que ello
suponga, en tltimo término, un negocio rentable para mi o,
al menos, una transaccién en la que yo no tenga que lamentar
pérdidas. Mediante el concepto de sustitucién Lévinas plan-
tea una exigencia ética sumamente rigurosa y que va inclu-
so mas alld en cuanto a radicalidad y contundencia que la
formulada por la ética procedimental y del deber kantiana.
Una exigencia que, ademds, el sujeto no estd en condiciones
de obviar o pasar por alto. Pero, llegados a este punto, cabe
interrogarse acerca del origen dltimo de esta responsabilidad
tan intensa para con el otro que conduce incluso al sujeto a
la renuncia de si mismo. ¢Cudndo ha tenido lugar semejante
compromiso? ¢Se trata de una decisién voluntariamente asu-
mida? ¢Y, en ese caso, resultaria posible decidir renunciar a
ella? Lévinas responde a estas cuestiones decisivas mediante
su teoria del pasado inmemorial.



EL TIEMPO INMEMORIAL

La filosofia tradicional privilegiaba, junto con la totalidad,
el presente entre todas las dimensiones temporales. Esto se
debia a que es justamente el presente (no el pasado ni el fu-
turo) el tiempo en el que el sujeto

tiene delante «aqui y ahora» (sobre En la proximidad se

todo «ahora») los objetos sobre los
que puede extender su mano para
ejercer su dominio sobre ellos. Es

escucha un mandamiento
que procede de algo como
un pasado inmemorial, un

ahora, en el presente, cuando yo pasado que jamas fue
puedo actuar sobre las cosas y sobre presente,

los individuos concretos para ejercer DE OTRO MODO QUE SER,
influencia sobre ellos, para disfru- O MAS ALLA DE LA ESENCIA

tarlos o para beneficiarme de ellos.

Lo situado en el futuro aiin no permite hacer esto, mientras
que lo ubicado en el pasado ya no brinda tampoco semejante
posibilidad. Asi pues, en caso de que la responsabilidad éti-
ca hacia el otro perteneciese al presente, al «ahora», se con-
vertiria inmediatamente en algo que el yo puede representar
y dominar, y con ello tal responsabilidad quedaria anulada
al depender del libre arbitrio y de la libre decisién del yo. Es
por ello que Lévinas considera que esa responsabilidad ra-
dical que llama a hacerse cargo del dolor y la finitud del otro
ha tenido que acontecer en el pasado. Pero no en un pasado
cualquiera, en un simple momento anterior del tiempo, sino
en aquel al que se refiere mediante expresiones tales como
«pasado inmemorial», «pasado que nunca ha sido presente»
o «pasado andrquico» (en el sentido de pasado sin arché: sin
principio o comienzo). Se trataria de un pasado casi «miti-
co» no situado en ningin instante temporal, sino anterior
incluso al principio del tiempo: de ahi que Lévinas lo de-
nomine también «pre-original». Un pasado, pues, siempre
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¢UN TIEMPO ANTERIOR ALTIEMPO?

En la experiencia del «hay» practicamente no existia la percep-
ciéon del tiempo como tal o tenia lugar una forma muy particu

lar de temporalidad. Es solamente a partir de la irrupciéon de la
hip6stasis, de la aparicion de existentes particulares y concretos,
cuando comienza a darse la vivencia real del tiempo. Sin embar-
go, en su pensamiento maduro, Lévinas reconoce la presencia de
un tiempo igualmente previo al tiempo pretérito susceptible de
ser rememorado y al tiempo histérico del cual hablan las créni-
cas historiograficas y los vestigios del pasado. ¢(Resulta necesario,
pues, considerar que Lévinas postula realmente la existencia efec-
tiva de un momento temporal anterior al tiempo que conocemos
y recordamos? ¢;Un tiempo originario que transcurre incluso con
anterioridad a la propia existencia del mundo y que tan vivamente
recuerda al «tiempo inmemorial» apuntado por Friedrich Schelling
(1775-1854) en su fragmento inconcluso Las edades del mundo?
Ma&s bien se trata de un modo imaginativo y simbdlico de enfati-

zar el hecho de que los deberes de cada cual hacia su préjimo no



constituyen un hecho contingente (que pudiera darse o no), sino
una obligacién que forma parte de la propia estructura y naturale-
za del individuo humano en cuanto tal. En tanto que somos seres
humanos, la responsabilidad hacia el rostro del otro se halla ya ins-
crita en el trasfondo mas profundo de nuestro modo de ser. Como
si esa responsabilidad nos hubiese sido conferida en el marco de
un instante externo al tiempo y ajeno al mundo en cuyo interior tal
tiempo transcurre de ordinario.

Maés acé de la historia

La alianza de orden ético que cada uno contrae con respecto a los
demaéas no admite ser registrada ni rastreada por investigaciéon his-
térica alguna. Ha de tratarse de un acontecimiento exteriorala me-
moria histérica en la medida en que hay que concebirlo paraddji-
camente como un suceso que jamas ha tenido realmente lugar (en
eltiempo) para que resulte posible elcompromiso constante con el
otro (a lo largo del tiempo).

La responsabilidad ética hacia el otro
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miés antiguo que cualquier momento pretérito que pudiera
fijarse ideal o histéricamente, un tiempo no accesible a la
memoria y que no puede ser recordado porque realmente

no tiene lugar en ninglin momento

El rostro del préjimo del tiempo histéricamente transcu-
significa para mi una rrido.

responsabilidad irrecusable Esto significa que el yo siempre
que antecede a todo camina por detrés de ese tiempo
consentimiento libre, a inmemorial y que por ello ha de

todo pacto,atodo contrato. contemplarlo con culpabilidad y
De orro mapo queses,  con conciencia de haber contraido
OMASALLADELAESENCIA  en algiin momento una deuda que

no esta seguro de hallarse en con-
diciones de pagar. Y ello porque, en ese tiempo pre-original,
a pesar de que la memoria no pueda rescatar tal momento,
el sujeto individual ha adquirido un compromiso sin tener
clara conciencia de ello. Un compromiso ético con la menes-
terosidad del otro que —y este es un aspecto clave— no es
voluntario en absoluto: no se asume libremente en virtud de
una decisién consciente, sino que se adquiere con o sin la
libre anuencia o el consentimiento de aquel que lo asume.
Aqui cobra todo su sentido la nocién de «pasividad» que se
menciond al comienzo. En efecto, el sujeto adopta esta carga,
esta responsabilidad como guardidn del otro sin que en ello
medie su voluntad, es decir, se encuentra ya abocado irre-
mediablemente a ella lo desee 0 no. No hay posibilidad de
rechazo o disenso: el yo estd pasivamente rendido y expues-
to a esa responsabilidad impuesta desde un pasado que ni
siquiera es capaz de rememorar, un pasado que lo aboca al
bien de manera necesaria e irrenunciable. La responsabilidad
se manifiesta aqui en términos de deuda contraida ya desde
siempre con el rostro de los otros cuya miseria me interpela
con anterioridad a que yo decida libremente corresponder



o no a e¢lla y a ln que no puedo renunciar. Aqui el yo carga
sobre sf con una deuda o una falta que él no ha contraido ni
cometido, pero que le conciernen y comprometen como res-
ponsable. En caso de que la responsabilidad ética para con
el otro hubiese sido adquirida en un momento determinado
del tiempo, en un instante susceptible de ser recordado, y de
forma consciente y voluntaria, entonces podria ser revertida
en otro momento posterior del tiempo cuando el sujeto deci-
diese libremente hacerlo. Pero si, al contrario, ese compromi-
so ha tenido lugar de algtin modo en un pasado inmemorial
previo al propio tiempo y sin que el sujeto implicado lo haya
aceptado libremente, entonces no es susceptible de ser rescin-
dido o derogado.

Se trata, pues, en cierta manera, de un «contrato» que el
sujeto no ha firmado pero que tampoco puede cancelar ni
invalidar. Sucede aqui, en cierto modo, algo anilogo a lo que
ocurre en el caso del propio nacimiento. Este siempre ha
tenido lugar en el contexto de un cierto pasado pre-original
que yo no puedo recordar, pero que provoca que me en-
cuentre irremediablemente existiendo en el mundo sin que
yo haya tenido nada que ver conscientemente con ello, sin
que yo lo haya decidido libremente. A diferencia de lo que
ocurre en este simil, en el caso de la responsabilidad adquiri-
da en el marco del tiempo inmemorial el sujeto ni siquiera se
encuentra en condiciones de renunciar a este compromiso
una vez que constata su adquisicién. Lo sucedido en el tiem-
po inmemorial compromete durante la totalidad de la vida
del individuo. El bien recluta al sujeto para su causa de ma-
nera involuntaria y heterénoma, sin contar con su parecer y
sin que el afectado pueda decir palabra alguna al respecto.
Yo, diria Lévinas, soy «rehén» del otro desde siempre, el
bien reclama mi colaboracién desde el comienzo del tiempo
e incluso con anterioridad a él: yo no elijo este destino, él se
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impone con una absoluta pasividad y receptividad por mi
parte. De ahi que, como indica Lévinas, nadie sea bueno dc
manera voluntaria, sino que la deuda original contraida en
el seno del pasado inmemorial constituye el nicleo de toda
la vida ética del individuo. Esa deuda original que nunca
resulta posible saldar en su totalidad conmina al sujeto a co-
laborar en la empresa del bien, de la justicia hacia el otro,
aun a su pesar.

EL CONATUSY EL LUGAR EN EL MUNDO

Si, como hemos visto, el yo (no solamente el sujeto moderno)
es, al menos inicialmente, egdlatra y egoista por naturaleza,
su principal interés, como sujeto interesado que es, debe ra-
dicar en su autoconservacién. Segiin Lévinas, el interés prin-
cipal del yo auténomo y libre radica en este conatus essendi
(«conato de perduracion»): un término utilizado por Spino-
za para indicar el impulso de todo ser existente a perseverar
indefinidamente en su ser, es decir, a seguir existiendo en el
tiempo de forma ilimitada. Pero, por supuesto, este es un
impulso que guia a todo individuo vivo y existente y que,
por tanto, entra inevitablemente en conflicto con el deseo de
vivir de todos los demés. De este modo, la vida humana se
convierte en un combate mortal por la supervivencia entre
conatus contrapuestos y beligerantes, esto es, entre la volun-
tad de seguir existiendo de todos los sujetos existentes. Este
impulso dirigido a imponer el propio egoismo de la super-
vivencia sobre el resto de los egoismos que también buscan
permanecer en el ser conduce directamente a la guerra, a
la «lucha de todos contra todos» teorizada por Hobbes. La
guerra no serfa, desde este punto de vista, mis que la expre-
sién del egoismo fundamental y primordial de todo sujeto:



¢l de permanccer en la vida y en ¢l mundo durante el mayor
lapso de tiempo posible.

Frente a ello, Lévinas, recordando el significado del com-
promiso adquirido en el tiempo pre-original o inmemorial,
gusta de citar una frase de Pascal: «Este es mi lugar al sol.
He aqui el comienzo y la imagen de la usurpacién de toda la
tierra». Esto significa que mi derecho a existir no es original
o «natural», sino que el lugar que yo ocupo orgullosamente
en el mundo y en el cual me afirmo supone ya estar ocu-
pando el sitio hipotéticamente reservado a otro. Secundar
el impulso del conatus implica, por tanto, usurpar el lugar
que corresponderia a otro y al cual el otro siempre tiene mas
derecho que yo. Pero la presencia del otro, de su rostro y del
infinito que expresa, neutraliza el poder del conatus, destru-
ye los supuestos derechos del yo que aspira a existir a toda
costa ocupando el lugar del otro o suprimiendo al otro con
intencién de ocupar su lugar. La aparicién del otro supo-
ne, pues, la sustitucién del egoismo implicito en el deseo de
existir indefinidamente por el desinterés hacia uno mismo
y la propia vida, por la generosidad incondicional para con
los otros.

SER-PARA-EL-OTRO

Todo lo anteriormente dicho desemboca en una nueva idea
de lo que significa realmente la subjetividad, es decir, ser
un «yo» o un «sujeto». La tradicién filoséfica ha privile-
giado siempre el modo en el que el yo se relaciona consigo
mismo (lo que suele llamarse el «para si») al margen de
su referencia a todo lo demis. El sujeto comenzaria por
él mismo y posteriormente estableceria relacién con otros
sujetos, con otros yoes. Lévinas, por el contrario, invierte
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ese orden de prioridad. El yo se constituiria con posteriori
dad y gracias a la relacién intersubjetiva que establece con
otros, porque es merced a esa relacién que el yo individual
se convierte verdaderamente en un sujeto ético. La con-
ciencia de uno mismo como sujeto auténomo presupone,
pues, la previa experiencia de la heteronomia de la aper-
tura a los otros y no existe sino por ella. Asi pues, el yo, el
sujeto, no es concebido ya en términos de un elemento que
existe prioritariamente para s{ mismo, sino —siguiendo la
expresiéon de Lévinas— como un «ser-para-el otro», esto
es, como alguien a quien la suerte que haya de correr ¢l
otro le importa mis que la propia. En este sentido, Lévinas
declara grificamente: «El término Yo significa heme aqui,
respondiendo de todo y de todos».

Lévinas llega a hablar a este respecto de «obsesién» por
el otro, en el sentido de desapego total para con el cuidado
de uno mismo y de atencién permanente a los otros, vuel-
ta de espaldas al propio yo. El yo, indica asimismo Lévinas,
ha de contemplarse siempre como el «rehén» del otro, como
algo permanentemente entregado y ofrecido a los otros casi al
modo en el que se brinda un presente, un regalo. En el punto
opuesto a la actitud de Cain quien, ante la interpelacién de
Dios acerca del paradero de Abel se limita a replicar «gaca-
so soy yo el guardidn de mi hermano?», el sujeto levinasiano
se revela como guardidn de todos los hombres, de todos los
otros. Esta actitud solamente es posible cuando se presupone
que el yo no solo cuida de si mismo, sino que la voz de la res-
ponsabilidad se oye ya en la propia «prehistoria del yo» (en
el iempo inmemorial): mi hermano siempre me concierne y
me ha concernido desde siempre. Cain muestra aqui el carac-
teristico desinterés y la tipica indiferencia propios del yo que
se ocupa prioritariamente de si mismo antes de ocuparse del
otro, del préjimo con el que siempre se mantiene una relacién



de fraternidad. 1in abierta oposicién frente a esa actitud egé-
latra, Lévinas considera que el individuo particular es siem-
pre responsable de todo cuanto ten-

ga que ver con lo que les ocurre a El préjimo no me concierne

los demas. El yo es responsable del porque sea reconocido
sufrimiento y de la menesterosidad como perteneciente al

del otro, de su finitud y de su hipo- mismo género que yo; al
tética muerte, no solo de aquellas contrario, es precisamente

acciones que él mismo lleve a cabo gtyo.

en ViITUd de su ].ibfe deCiSién. Yo Dk orro MODO QUE SER,
soy responsable, ciertamente, de lo O MAS ALLA DE LA ESENCIA

que hago y de lo que decido hacer,

pero también —y antes que de eso— debo responsabilizarme
de lo que le pueda suceder al otro, puesto que esa responsa-
bilidad ha sido contraida en un tiempo inmemorial anterior al
presente en el que yo tomo libremente mis decisiones.

En consecuencia, el sujeto ha de responsabilizarse de
acontecimientos que no tienen directamente que ver con
lo que él haga o deje de hacer, pero que sin embargo le con-
ciernen y le implican porque le incumbe todo cuanto tenga
que ver con los otros. Es como si yo tuviese un vinculo
con el otro antes incluso de conocerle, una relacién esta-
blecida en un pasado inmemorial. «Nada humano es ajeno
a mi», podria decirse, radicalizando al maximo el sentido
de esta célebre sentencia latina. Lévinas entiende, pues, la
libertad desde la responsabilidad, y no al revés. Antes de
ser libre y actuar libremente, el yo es ya responsable de los
males y cuitas que puedan afectar a su préjimo y responde
de ellos ante el rostro del otro como se responde ante un
juez. El rostro me juzga y me solicita responsabilidad hacia
él y su suerte, y yo he de responder adecuadamente a esa
demanda antes que a los deseos formulados por mi propia
voluntad libre. Lévinas cita a este respecto y con frecuencia
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El mito biblico de
Cain y Abel (en la
imagen, en un 6leo
de Frans Franken

Il el Joven) jlustra

el modo en que

los hermanos
ejemplifican las
posibles formas de
relacién fraternal
entre la totalidad
del género humano.
Desde la perspectiva
adoptada por
Lévlnas, la nocién de
«responsabilidad»
(hacia el otro)
aparece como

una suerte de
estructura o «forma
a prlori» kantiana.
Una «categoria»
ética previa a

la experiencia
concreta del
préjimo en la que
el sujeto se halla
Implicado desde
un «Instante»
anterior al propio
devenir del tiempo.
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la frase de Dostoievski segiin la cual «cada uno de nosotros
es culpable ante todos por todos, y yo mds que los demis».
Yo soy responsable de la totalidad de mi préjimo con inde-
pendencia del cariz moral que ese préjimo pueda poseer,
puesto que también soy responsable del mentiroso, del la-
drén o del asesino; no en tanto que tales, sino en tanto que
también son «otros» para mi.

Esa responsabilidad universal y radical hacia los otros
desemboca finalmente en un acto por el cual el sujeto
carga sobre sus espaldas —voluntaria o involuntariamen-
te— con el peso de todos los males del mundo. El sujeto
ético levinasiano asume asi la ardua tarea de sostener el
gravamen representado por todo el mal y todo el dolor que
asolan el mundo humano. Para Lévinas, «sufrir por el otro
no es paciencia absoluta a no ser que este por el otro sea ya
para el otro». No se trata, por tanto, de «abordar al otro» o
de considerar cual es el mejor modo de hacerlo, porque de
entrada ya se es «de golpe no indiferente al otro». Inclu-
so cuando se adopta una postura de indiferencia con res-
pecto a los demds ya se estd obligado a adoptarla, puesto
que uno nunca se encuentra realmente solo. El otro cuenta
siempre para mi, sus avatares siempre me conciernen y me
implican: es imposible abstraerse totalmente de la referen-
cia permanente a los otros. Esta referencia a la alteridad
del otro se traduce «materialmente» en el hecho de que el
otro debe importarme también —y quiz4 ante todo— en
su indigencia y miseria puramente materiales, puramente
«fisicas», Lévinas evoca al respecto el mandato biblico que
prescribe «dar de comer al hambriento», «dar de beber
al sediento», «vestir al desnudo» o acoger al carente de
hogar. Se trataria, pues, de que esas necesidades basicas
y materiales que en principio pueden parecer pedestres y
simples desde la perspectiva de la exigencia ética, cobran



ahora un significado capital, son investidas de un estatus
elevado. Cuidar de las necesidades materiales del otro se
convierte aqui en un acto que determina mi propia iden-
tidad como sujeto ético. Cuando se es indiferente ante el
hambre o la desnudez del otro, dice Lévinas, se rechaza en
cierto modo al propio Dios, puesto que lo divino solamen-
te se manifiesta a través de la exigencia ética presente en
el rostro del otro, especialmente en el del necesitado, en el
de «la viuda, el huérfano y el extranjero». «La verdadera
fraternidad es la fraternidad por el hecho de que el otro
me concierne, y es en tanto que extranjero como €s mi
hermano», declara Lévinas.

Yo tengo, por tanto, una irremediable responsabilidad ad-
quirida hacia la posibilidad de que el préjimo pueda comer,
beber o vestirse: una cuestién que en este contexto adopta
un caricter practicamente «sagrado». Es aqui donde Lévi-
nas, llevando a sus dltimas consecuencias su pensamiento
de la responsabilidad, apunta la posibilidad de sustituir la
palabra «ética» (de origen griego) por el término «santi-
dad» (cargado de connotaciones religiosas ligadas particular-
mente al judaismo). Tal «santidad» consistiria en asumir una
responsabilidad hacia el otro que alcanza incluso a hacerse
responsable por la muerte del otro. Se trata de no dejar al otro
solo ante su propia muerte, no abandonarlo a ella aunque yo
no me encuentre en disposicién de evitarla. La prohibicién
de matar no se referiria solamente al hecho de proscribir el
asesinato «real» del otro, sino también a acompaiiarlo y no
desentenderse de él con respecto a su muerte. Segiin Lé-
vinas, de hecho, no solo soy responsable de la muerte del
otro, sino que el hecho de ser afectado por la muerte de los
otros constituye el suceso fundamental y esencial que tiene o
puede tener lugar en el marco de la subjetividad humana. La
raiz misma de toda posible afectividad que el sujeto pueda
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experimentar se encucntra en el otro. El otro es el origen
altimo de todas las emociones y sentimientos que el hombre
es capaz de experimentar.

Pero, ¢esta nocién de responsabilidad radical que llega
a hacerse responsable ante la vida y muerte del otro, es
asumible por un sujeto finito y determinado como el hom-
bre individual? ¢No se trata de un ideal ético de santidad
excesivamente elevado y que impediria la propia vida in-
dividual del sujeto que lo adopta? Lévinas responde que
el ideal de santidad, es decir, el hecho de preocuparse por
cualquier otro antes que por uno mismo, de considerar que
la existencia del préjimo es mds relevante que la propia,
hay que entenderlo en un sentido utdpico. Esto quiere de-
cir que es un ideal que domina y regula nuestro modo de
ser como una especie de referente ideal al que aspiramos y
al cual debemos tratar de acercarnos en la mayor medida
posible. Ese ideal seria la justificacién de nuestro anhelo
de justicia y de la relevancia que de ordinario concedemos
a tal término y a lo que significa. Antes de cuidar de mi
mismo y de mis propios deseos y necesidades he de ha-
ber dado ya —segin la propia expresién de Lévinas— un
«rodeo» previo a través de la justicia, esto es, a través del
cuidado y la solicitud para con los intereses del otro hom-
bre. La propia idea del bien, el «ser bueno» o la bondad
ético-moral, consiste fundamentalmente en ese exceso de
relieve y consideracién del otro sobre la importancia que
yo me concedo a mi mismo. Ser realmente humano reside
en la posibilidad de desarrollar esa conducta desinteresada
que Lévinas identifica con la santidad.

En ese sentido, segin Lévinas, no hay diferencia alguna
entre la ética y la metafisica: ambas son lo mismo. El rasgo
que define en general a lo humano radica, de hecho, en esa
santidad que no es posible observar en ningin otro de los



En analogia con el titin mitoldgico Atlas (etimolégicamente, «portador» o
«soportador»), el sujeto ético levinasiano carga sobre sus hombros con el peso de la
responsabilidad por todos los otros, en un gesto dramatico perfectamente expresado
por e\Atla$ Farnesio (arriba), una copia romana del siglo nd.C. en marmol de una
escultura helenistica. Conocidos o desconocidos, cercanos o no, cada uno mantiene
una relacién Inderogable con el sufrimiento propio de todos los demaés. Ha de hacerse
cargo del padecimiento que aflige a la totalidad del mundo humano.
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seres que pueblan el universo. Lo singular del hombre es su
capacidad para «ser santo», es decir, para velar por el otro y
ser-para-el otro antes que vivir para si mismo. Este acto en
el que se responde incondicionalmente por todos los otros
es el que permite definir y comprender adecuada y verdade-
ramente el verbo «amar». Lévinas ve incluso una suerte de
«milagro» o un hecho impregnado de un significado casi re-
ligioso en actos tan aparentemente triviales e insignificantes
como saludar al otro con un «buenos dias» o dejarlo pasar
delante por cortesia.

Estos pequefios actos cotidianos suponen en realidad,
cuando se examinan y valoran con cierto detenimiento, un
fenémeno realmente extrafio e incluso prodigioso inserta-
dos en el contexto de un universo natural indiferente en el
cual el sol sale y se pone igualmente sobre buenos y malos,
sobre justos y pecadores, un universo totalmente ajeno a las
relaciones éticas que puedan establecerse en el contexto del
mundo de la especie humana. La socialidad y la amabilidad,
como gérmenes de la responsabilidad ética hacia los otros,
constituyen (al modo en que Kant hablaba de la libertad)
una especie de «milagro en el fenémeno» del mundo. Re-
sultan, pues, una excepcién, una auténtica maravilla en el
seno de una naturaleza que de ordinario, por habito y por
reiteracion, nos pasa desapercibida precisamente en su ca-
ricter excepcional. Y, sin embargo, estos gestos puntuales y
hasta cierto punto anecdéticos hablan de forma ticita pero
contundente acerca de la esencia misma de lo humano, de lo
que genuinamente significa «ser hombre».

Todos estos factores anteriormente desgranados desem-
bocan en el pensamiento levinasiano en una apologia extre-
ma y decidida de la responsabilidad ética hacia el otro, una
responsabilidad que no se remite a mi semejanza con él o
a nuestra comun pertenencia a la misma especie, sino que



ticne exclusivamente en cuenta su radical alteridad: su mis-
mo caricter de «ser otro». En este sentido, resulta necesario
examinar finalmente aquellas formas de alteridad que, segiin
el filésofo, adquieren un caracter particularmente excepcio-
nal en virtud de su grado extremo de intensidad. Nos refe-
rimos a dos tipos de «otro» que Lévinas distingue y singula-
riza en cierto modo con respecto a «los otros» en general: lo
femenino y Dios.
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Capitulo 5

DIOS, EL EROS Y LO
FEMENINO: LAS APERTURAS
HACIA EL ENIGMA

La alteridad de lo femenino y la de Dios constitu-
1 1 » ' 1 1 T»1

gracias a su constitutiva naturaleza misteriosa que

se retira de la luz y a la mirada hacia un &mbito enig-

matico e incognoscible, mientras que el segundo se

muestra como «el absolutamente otro».
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Lévinas se jubilé de sus labores como docente universitario
en 1976, aunque siguié ostentando el cargo de profesor ho-
norario en la Sorbona hasta 1985, En los afios posteriores a
su cese docente publicé diversos libros que retinen trabajos
y articulos aparecidos durante los afios anteriores: Nombres
propios (1976), De Dios que viene a la idea (1982), Fuera del
sujeto (1987) o Entre nosotros. Ensayos para pensar-en-otro
(1991) son solo algunos de los titulos més relevantes al res-
pecto. En su dltimo afio de docencia impartié dos cursos:
sobre «la muerte y el tiempo» y «Dios y la onto-teologias,
que se publicardn conjuntamente en 1993 bajo el titulo de
Dios, la muerte y el tiempo. En estos cursos, sobre todo en el
segundo, aparecen explicitadas algunas de las ideas acerca
de la cuestién de Dios que se examinan mas adelante.

Se han citado en el capitulo anterior dos formas de alte-
ridad —es decir, de mostrarse como otro— sumamente sin-
gulares y especificas: las propias de lo femenino y de lo divi-
no. Ahora es necesario examinar en qué términos concretos
se ocupa Lévinas de la primera de ellas y del fenémeno del
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eros asociado a la misma, para concluir con la considera-
cién que dedica a la forma mds absolutamente trascendente
e intensa de alteridad: la mostrada por Dios como «absolu-
tamente otro». Lévinas se interroga acerca de la posibilidad
de que exista una situacién en la cual la alteridad del otro
se muestre de manera radical y con absoluta limpidez. Esto
implicaria la existencia de un ser que poseyese la alteridad
(que fuese «otro») no de forma accidental o como una ca-
racteristica junto a otras, sino como esencia mds propia de
su misma naturaleza. Ese ser radicalmente otro es localizado
por Lévinas en la mujer, en la naturaleza misma de lo feme-
nino en general.

EL ENIGMA DE LO FEMENINO

Lévinas presenta lo femenino como algo que resulta por
esencia incognoscible, oculto e imposible de iluminar. La
forma en la cual lo femenino existe y se da a ver es la de
retraerse, la de retirarse hacia la oscuridad y hacia lo desco-
nocido. Lo femenino no se muestra dindose u ofreciéndose
a la visidn, sino hurtindose a la luz, retrocediendo ante el
hecho de ser puesto a la luz del dia y por ello a la vista de to-
dos. La esencia de lo femenino consiste, pues, en la fuga ante
la posibilidad de expresarse ante los otros y mostrarse delan-
te de ellos en su verdadero ser. Lévinas llama simplemente
«pudor» a este movimiento hacia atris en virtud del cual lo
femenino tiende a ocultarse de la mirada y de la luminosidad
del mundo abierto. La trascendencia de lo femenino no es
equivalente al modo en que un objeto cualquiera es «exter-
no» a mi, ni a la manera en que alguien diferente a mi mis-
mo me amenaza, se me opone o trata de ejercer su voluntad
sobre la mia. Lo femenino, por el contrario, extrae su poder



no de un poder mis fuerte que el mio, sino del hecho mismo
de ser radicalmente otro, de su alteridad.

Lo femenino funciona aqui como un movimiento seme-
jante al de la conciencia que sale de si misma para abrirse a
un objeto exterior a ella y conocer-
lo, pero en sentido contrario. En Lo femenino no se

este caso, en vez de dirigirse hacia realiza como ente en una
el objeto externo, el movimiento trascendencia hacia la luz,

de la conciencia se repliega sobre sino en el pudor.

si mismo, se retira hacia su propia EL niemeo ¥ £ OTRO

interioridad. Una interioridad que,
por otra parte, yo no puedo conocer y cuyo acceso me estd
siempre vedado, puesto que jamds permite ser vista. Este acto
de retroceso y retraccion, de huida ante la posibilidad de ser
visto y conocido, es la causa de que Lévinas defina la esencia
de lo femenino como un misterio. El misterio se encuentra en
la base de esa alteridad con la cual se nos presenta lo feme-
nino. En este sentido, el filésofo declara explicitamente que
«la trascendencia de lo femenino consiste en retirarse a otro
lugar, es un movimiento opuesto al de la conciencia. Pero no
por ello es inconsciente o subconsciente, y no veo otra posi-
bilidad que llamarlo misterio». Cuando el sujeto se enfrenta
a otro caracterizado por el misterio y el «pudor», por la fuga
ante la visién y la luz, no considera a ese «otro» como alguien
opuesto a €], como una voluntad libre igual a la suya pero
opuesta a su propia voluntad, sino que solamente lo considera
como alteridad pura y simple. Nada mis. El rasgo o atributo
que caracteriza a la mujer como «otro» no es su libre voluntad
o su posibilidad de dominio, sino esa alteridad que no es un
atributo mds: que constituye su propia esencia.

En cierto modo, se da un cierto paralelismo entre la rela-
cién que el sujeto mantiene con lo femenino y con lo otro en
general, y aquella que de ordinario establece con respecto a
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LA ALTERIDAD RADICAL DE LO FEMENINO

La nocién de lo femenino en Lévinas aparecidé por primera vez en
De la existencia al existente y El tiempo y el otro, en las que la mu-
jer (lo femenino) es presentada como una figura primaria y posi-
tiva de una alteridad radical, una «alteridad en si», que se puede
definir como «lo esencialmente otro». Esta alteridad por excelencia
se le presenta al sujeto masculino levinasiano (constituido por la
inmutable y perpetua presencia del otro) como una ausencia, un

porvenir, un «todavia no» a partir del cual puede establecer una re-



lacién amorosa mediante el deseo erdtico, un deseo que siempre
es insaciable ya que nunca logra apropiarse intencionalmente de la
trascendente alteridad femenina: un impulso parecido al que pue-
de ocasionar lacontemplacién de obras como Eldesnudo recostado
(1919) de Amedeo Modigliani. Asi, Lévinas descubre en el eros una
via de escape de la mismidad de la propia identidad masculina y
vislumbra en el deseo erdético un genuino y misterioso sendero de
acceso no-intencional a la alteridad femenina.
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la muerte. En efecto, en ambos casos yo nunca me encuentro
ante algo perfectamente definido que se encuentre «delante
de mi» y que pueda intentar conocer o asimilar, sino ante
un enigma cuyo caracter inquietante y misterioso tiene su
raiz directamente en su alteridad absoluta, en el hecho de
ser radicalmente otro y algo enigmatico para mi. Parece evi-
dente que Lévinas asume aqui —y asi cabe entender todo su
discurso acerca de lo femenino— un punto de vista definido
por su propia condicién masculina, es decir, que habla de la
esencia misteriosa de lo femenino desde la posicién de al-
guien externo a ella, desde la perspectiva de un varén. Este
factor contribuye a explicar la razén por la cual su teoria
acerca de lo femenino ha sido objeto de critica desde dife-
rentes enfoques de caricter feminista.

Sea como fuere, lo cierto es que para Lévinas la diferencia
sexual entre lo masculino y lo femenino no puede ser consi-
derada en términos de una diferencia concreta susceptible de
ser parangonada o situada al mismo nivel que otras. Se trata
de una distincién ubicada mas alld de la divisién tradicio-
nal en géneros y especies, puesto que determina el caricter
multiple de lo real. Una distincién, pues, que rompe con la
unidad de la realidad, con su homogeneidad, introduciendo
una cesura en el seno mismo de lo real: la escisién en dos
sexos, en dos modos diferentes de existencia. Tal divisién no
puede ser considerada como un desdoblamiento entre dos
elementos que, en dltima instancia, mantendrian una relacién
de complementariedad, dado que dos instancias complemen-
tarias siempre remiten a una unidad anterior que existiria an-
tes que ellas, con prioridad a la separacidn, y que las englo-
baria a ambas. En caso de presuponer esa unidad o totalidad
original, los seres sexualmente complementarios apuntarian
ya a la idea del amor como unién o fusién que restablece-
ria esa unidad primordial y original que la diferencia sexual



habria separado provisionalmente. Y, sin embargo, frente a
esto Lévinas sostiene la idea segin la cual tanto la grandeza
como la miseria de la relacién amorosa surgen al constatar
que esta tiene siempre lugar entre dos seres cuya dualidad no
es posible superar, cuya separacién constituye una cesura o
herida imposible de restafiar. Si esto sucede, se debe funda-
mentalmente al hecho de que la relacién amorosa se dirige
hacia algo (lo femenino) que siempre se nos escapa, que se
nos escurre de las manos como el agua, que se retrae en vez
de darse.

Asi pues, el vinculo amoroso, lejos de suspender o cancelar
la alteridad del otro (o de «la otra») mantiene esa alteridad
intacta y en plena capacidad de ejercer su poder inquietante
sobre el otro sujeto implicado en ella. En la relacién eréti-
co-amorosa el otro nunca se muestra como alguien que se
convierte en mi fusionindose conmigo, y menos ain como
algo de lo cual puedo apropiarme con cierto esfuerzo, sino
como un algo-alguien que se repliega en su propia naturale-
za misteriosa. Un misterio que, por otra parte, nada tendria
que ver, dice Lévinas, con los habituales tépicos literarios
relativos a la mujer como «dama misteriosa», «romintica»
o «etérea», sino que apuntaria, mas bien, al hecho de que
«el misterio y el pudor de lo femenino no quedan abolidos
ni siquiera en la materialidad mas bruta, mas grosera o mas
prosaica de su aparicién».

EL EROS

Como hemos visto, la relacién erética se diferencia nitida-
mente de todo poder y de toda voluntad de posesién: no es
posible poseer aquello que por esencia se sustrae a nosotros
y a nuestras facultades. Por lo tanto, si ha de postularse la
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existencia de algo semejante a la comunicacién amorosa o
erdtica, entonces esta ha de acaecer al margen de toda vo-
luntad de posesién del otro. El amor no puede ser identih-
cado ni con el conflicto, ni con la fusién con el otro ni tam-
poco con el conocimiento del otro. Se trata, mas bien, de la
més excepcional y especifica de las relaciones que el sujeto
humano puede mantener: la relacién directa con el misterio
ligado a la pura alteridad del otro. Una relacién, pues, con
algo que se ausenta, que no nos es totalmente presente, pero
que se sitia en el marco de un mundo donde el resto de los
objetos si estdn siempre presentes ante nosotros. En el con-
texto del mundo todo se da excepto el objeto del impulso
amoroso y erdtico, el cual, lejos de darse, se retrae ante nues-
tro deseo. El otro que aparece y desaparece en la intriga del
eros no es un ser individual que se ausenta, sino que repre-
senta la ausencia misma en cuanto tal. El fenémeno erético
no constituye, de este modo, el objeto de una posibilidad de
decisién que podamos tomar o rechazar a voluntad, sino que
simplemente sucede sin porqué, en ausencia de toda justifi-
cacién y sin que medie en ese suceso nuestra libre iniciativa.

Un fenémeno concreto que permite confirmar el rol espe-
cifico y singular asumido por lo femenino y la imposibilidad
de llevar a término una fusién afectiva a través de lo erético
es la caricia. Lévinas elabora en este punto una «fenomeno-
logia del deseo» que toma la descripcién o «fenomenologia
de la caricia» como uno de sus aspectos esenciales. La cari-
cia, segin la caracterizacién levinasiana, aparece como un
modo de tocar en el cual lo tocado —lo acariciado— no se
toca propiamente hablando, no es realmente tocado. Habla-
mos de un contacto merced al cual el sujeto que toca avanza
mis alld del contacto concreto. La caricia es esencialmente
una biasqueda en la cual el que busca no sabe lo que busca.
La caricia contradice el sentido del universo aristotélico: es



«no teleoldgicar, carece de «fin», «meta» u «objetivo» defi-
nido alguno. La impresién sensorial concreta (la temperatu-
ra o la textura que la mano capta) forma parte del mundo
externo, pero no es a eso a lo que la caricia se dirige en dlti-
mo término.

Lo acariciado no es tocado, hablando con propiedad. No es lo
aterciopelado ni la tibieza de esa mano dada en el contacto
lo que la caricia busca. Es esa biisqueda de la caricia lo que
constituye su esencia, por el hecho de que la caricia no sabe
lo que busca. Este no-saber, este desarreglo fundamental es lo
esencial en ella. Es como un juego con algo que se sustrae, y
un juego absolutamente sin proyecto ni plan, no con lo que
puede llegar a ser nuestro y nosotros, sino con algo otro, siem-
pre otro, siempre inaccesible, siempre por venir. Y la caricia es
la espera de ese porvenir puro sin contenido.

La caricia camina desde la sensacién hacia lo invisible. El
objeto de la caricia nunca se encuentra presente, siempre se
proyecta hacia el futuro al modo de una expectativa o una
promesa que nunca acaba de cumplirse. El modo de ser de
la caricia lo constituye esta espera de un futuro que nunca
acaba de llegar, un futuro sin sentido ni contenido concre-
to. La esencia de la caricia delata un hambre perpetuamen-
te insatisfecha: la caricia se alimenta de su propia hambre.
Aquello a lo que apuntan la caricia y el eros mismo no es a
un acontecimiento definido que haya de suceder en el futu-
ro, sino al futuro mismo como tal, vacio de todo contenido
concreto. La voluptuosidad, apunta Lévinas, es «el aconte-
cimiento mismo del porvenir», es decir, el enigma mismo
del futuro en tanto que posibilidad de lo desconocido y mis-
terioso. Asi pues, si partimos de la concepcién habitual del
eros como acto en virtud del cual un sujeto conoce, posee o
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entra en relacién de «propiedad» con otro, la relacién ero-
tica se encuentra de antemano condenada a la decepcion,
la frustracién y el fracaso. Esto sucede en la medida ¢n

que, como se ha visto, se trata de

El amor es una relacién con  un tipo de relacién en la que uno
aquello que senosoculta  juega en todo momento con un ele-
para siempre. mento perpetuamente elusivo que

E.memeoveLomo  siempre se zafa de nuestras tentati-
vas de aprehension y apropiacion.
Y, sin embargo, desde la perspectiva adoptada por Lévi-
nas, esa decepcién reviste un caracter meramente aparente,
puesto que la esencia misma de la relacién erética consiste
precisamente en no ser capaz de entrar en posesion del otro
ni de conocerlo verdaderamente. De hecho, en caso de ad-
mitir hipotéticamente ser conocido y poseido, el otro deja-
ria de ser realmente otro para convertirse en una extensién
de mi mismo sobre la cual ejerzo mi poder de dominacién.
Pero he aqui que la relacién con el otro en general y la rela-
cién erdtico-amorosa en particular son una relacién con lo
perpetuamente ausente, con lo radicalmente otro y diferente
que el yo es incapaz de dominar y asimilar. Es por esa razén
que, como se apuntd con anterioridad, la relacién amorosa
tampoco puede asumir nunca el caricter de un acto en el
cual el yo se fusiona o confunde con el otro. Cuando man-
tenemos una relacién presidida por el eros nunca podemos
decir —como sucede en miultiples expresiones del lenguaje
habitual— que los dos amantes son uno o que yo soy el otro
y el otro es yo.

El otro siempre es radicalmente otro para mi, y esa alteri-
dad radical no tolera ser cancelada por el acercamiento fisi-
co y emocional propiciado por el eros. En ese rasgo reside
precisamente el interés que acompana al fenémeno erético,
por lo cual, lejos de constituir un fracaso, la imposibilidad



LA CARICIA COMO JUEGO

En Lévinas, el juego instituido por la caricia se enmarca en ei contex-
to de una fenomenologia general de la voluptuosidad y el deseo. Se
trata de un juego que, semejante al desplegado por el gato y el ra-
tén, consiste en tentativas sucesivas de acercamiento y apropiacion
que jamas llegan a consumarse. La caricia se define fundamental-
mente por el deseo, por el hambre. Hambre de exteriorizar de for-
ma expresiva su deseo, su amor hacia al otro, pero hambre que, en
Gltima instancia, se alimenta de su propio y constante fracaso dando
lugar a un proceso de feedback circular permanente. Como el viento
del cual habla el Nuevo Testamento, la caricia «<sopla donde quiere»y
«no sabe de donde viene ni adonde va». Inconsciente de si misma
y de sus objetivos, la caricia persigue lo inaprehensible, una quiméri-
ca posesion indefinidamente proyectada hacia el futuro. Ese futuro
jaméas cumplido constituye la Gnica y auténtica morada de la caricia
y del deseo que alienta tras su juego privado de finalidad.

Fenomenologia del deseo y la caricia

C aricia
Deseo RELACION Deseo- Euturo
Amor hacia EROTICA _Amor hacia INAPREHENS1BLE
el otro i elotro
Caricia
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de «tener» efectivamente al otro o de conocerlo en profun

didad constituye la raiz misma de la maravilla del eros. Il
deseo, en tanto que coincidencia entre dos amantes, vive dv
una relacién dual que es a la vez diferencia y unificacién.
El hecho de que en la relacién amorosa la distincién entre
los dos seres implicados en ella permanezca siempre y se:

imposible de suprimir, no quiere decir que cada uno de los
amantes mantenga su egoismo particular y busque que el
otro lo reconozca como sujeto auténomo. El deseo erético
transforma de tal manera la propia manera en que cada yo
aislado asume su identidad, que cada sujeto deja de basar su
propia identidad en su voluntad de dominar y ejercer poder
sobre el otro para pasar, gracias al fenémeno del eros, a con-
cebirla a partir del hecho de recibir pasivamente el amor que
el otro le entrega y que él recibe sin tomar iniciativa alguna.
Asi, dice Lévinas, el amor es «inticiacion constante en un mis-
terio, mas que niciativa».

LA TRASCENDENCIA DE DIOS

Asi pues, la alteridad presente en la relacién erética consti-
tuye un tipo peculiar de relacién con el otro en la cual este
resulta trascendente a mi mismo de manera radical. El otro
dado en el eros es alguien con el cual no es posible estable-
cer una relacién de poder, de conocimiento o de unificacién
total: siempre permanece mis alldi de mis capacidades de
aprehensién y se retira en su misterio. En ese misterio reside
su trascendencia absoluta con respecto a mi. La relacién con
Dios o con lo divino mantiene esta misma estructura pero
radicalizando la trascendencia del otro y conduciéndola has-
ta sus ultimos limites. Desde la 6ptica levinasiana, aquello
que designamos habitualmente mediante el término «Dios»



alude a un otro absoluto, totalmente trascendente al mundo
y a nosotros mismos, pero que se manifiesta en el interior
del mundo no a través de la naturaleza y sus procesos, ni
tampoco mediante una suerte de providencia que guiase el
curso de las cosas, sino, como cabia esperar, a través de las
relaciones éticas que los seres humanos mantienen entre si.
Dios no es susceptible de ser conocido mediante ninguna
clase de «teologia», de discurso racional (logos) acerca de lo
divino (heds), sino que se manifiesta Gnicamente a través de
la exigencia ética que el rostro del otro me dirige en orden a
hacerme cargo de su necesidad y de su miseria.

La filosofia occidental tradicional trataba a Dios como
un «ente» o una cosa entre las cosas, si bien considerando-
lo como el ente supremo, el tipo mis elevado de elemento
existente. A ello se debe que las célebres demostraciones
teolégicas de la existencia de Dios partiesen habitualmente
de los objetos naturales presentes en el mundo y se eleva-
sen, a partir de ellos, hasta el Gltimo y supremo responsable
de todas ellas. Asi procedian las conocidas «cinco vias» de
Tomds de Aquino y todas las demostraciones medievales
de la existencia del ser supremo basadas en la justificacién
aristotélica de la existencia de un «primer motor inmévil»
responsable del movimiento del universo fisico y de la natu-
raleza de sus procesos. Por otro lado, el llamado «argumen-
to ontolégico» acerca de la existencia de Dios propuesto
por Anselmo de Canterbury y aceptado, entre otros, por
Descartes y buena parte de los racionalistas modernos,
partia, no de la naturaleza objetiva, sino de nuestro propio
concepto de Dios para demostrar seguidamente que este
mismo concepto incluia ya necesariamente la existencia del
ser al cual se referia. Lévinas se sita al margen de ambas
tradiciones porque, desde su perspectiva, no resulta en ab-
soluto ni posible ni necesario demostrar la existencia del ser
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divino ni suministrar prucba alguna relativa a ella. La idea
de Dios no tiene nada que ver ni con el mundo natural que
nos rodea ni con el concepto racional que podamos tener
acerca de ella.

Partiendo de la prioridad que asigna a la ética como «h-
losofia primera» sobre la ontologia, Lévinas sitia la relacion
con Dios exclusivamente en el 4mbito de la intersubjetivi-
dad, es decir, en el terreno de las relaciones concretas que
cada uno mantiene con respecto a su préjimo. No se tra-
taria, pues, ni de acceder a Dios a través del conocimiento
racional ni de «acortar camino» tratando de acercarse a él
mediante el rodeo que supone la fe religiosa (que no preci-
sa demostracion alguna), sino de localizar la presencia y la
voz de Dios en la forma en que el rostro del otro me habla
y me interpela, llamindome a hacerme responsable de él y
de su menesterosidad. Dios se manifiesta solamente a través
del rostro ajeno. Con esta postura, Lévinas se coloca al lado
de Heidegger y de todos los pensadores contemporineos
que establecen una critica de la llamada «onto-teo-logia».
Se entiende por «onto-teo-logia» aquel modo de pensar me-
tafisico que parte del concepto de «ser» o de «existencia»
y acaba desembocando en el hallazgo de un ente que posee
la existencia en mayor (y mejor) medida que ningdn otro:
Dios. De esta forma, el pensamiento del ser u «ontologia» se
ve distorsionado por la nocién de Dios como ente supremo,
pero también, a la inversa, la idea de Dios queda contami-
nada y empaiiada por la filosofia del ser, por la ontologia. Es
este Gltimo punto el que interesa especialmente a Lévinas.
Su pretensién radica en la posibilidad de pensar un Dios
no contaminado por el concepto de «ser». Un Dios situado
al margen del pensamiento ontolégico, casi al margen de la
filosofia, pero que admite ser pensado filos6ficamente a tra-
vés de la ética (no ya de la ontologia metafisica). Al decir de



Lévinas, ¢l fallo de la teologia o la «onto-teo-logiax» ha consis-
tido siempre no en tomar al ser por Dios, sino en confundir
a Dios con el ser, en mezclar la idea de Dios con categorias
de orden metafisico. Por el contrario, para Lévinas, lejos de
aparecer como el ser supremo, el ser que «es» o «existe» mas
que ningin otro, Dios se encuentra precisamente «mis alla
del ser» del mismo modo en el que se hallaba igualmente
«mas alld del ser» la idea platénica del bien.

DIOS ATRAVES DE LA ETICA

Ese «mas alld» inaccesible a la razén y al logos nos resulta ac-
cesible, no obstante, a través de otra via totalmente diferen-
te: la relacién ética concreta con otro trascendente a mi en
el cual resuena el eco de la trascendencia absoluta de Dios.
La ética no seria, de este modo, una simple rama mas de la
filosofia, sino que se mostraria ahora como algo mds antiguo
y venerable que la metafisica, la ontologia y la teologia tradi-
cionales. En el fondo, en este punto Lévinas opone de mane-
ra tdcita la tradicién judia y hebraica plasmada en los textos
talmidicos a la sabiduria racional heredada del pensamiento
griego de la cual proviene buena parte de nuestro acervo
metafisico y teolégico. Desde este punto de vista, hacer justi-
cia a Dios, cumplir su voluntad, no es algo distinto de hacer
justicia a los otros hombres, al préjimo que nos rodea.

Si atin resultase necesario y posible pensar filoséficamente
acerca de Dios, no puede hacerse con sentido si no es a par-
tir de la ética, de la relacién concreta con los demis. Recha-
zar el auxilio y la atencién al otro equivale, segin Lévinas,
a rechazar a Dios mismo, puesto que es solamente a través
de la indigencia de los otros como Dios puede manifestar-
seme y requerirme. Lévinas evoca a este respecto el pasaje
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biblico en el cual se dice «porque tuve hambre y me disteis
de comer, tuve sed y me disteis de beber, estuve desnudo y
me vestisteis». Ante la pregunta acerca de cuando sucedioé
tal cosa, la respuesta no es otra sino «cuando lo hicisteis con
uno de estos hermanos mios, incluso a los més pequefios, a
mi me lo hicisteis». Es, pues, el propio Dios quien se identi-
fica aqui con la suerte que han de correr los seres humanos
mds necesitados de auxilio, cuidado y hospitalidad. Las rela-
ciones de responsabilidad y los deberes de hospitalidad para
con los otros, especialmente para con los necesitados y des-
validos, equivalen a la relacién directa con Dios, dado que
a Dios no se lo demuestra o prueba, sino que simplemente
se responde o no a su llamada signada en el rostro del otro
hombre. «Ser bueno», es decir, responder por el otro, es un
hecho que supone en cierto modo una anomalia en el curso
natural de las cosas del mundo, pero antes que nada supone
una excelencia y una altura que se sitiian «mis alla del ser»,
al margen de las leyes que rigen el mundo objetivo.

Este rasgo muestra de modo inequivoco que, como decla-
ra contundentemente Lévinas, «la ética no es un momento
del ser, sino que es algo mas y mejor que el ser» Merced
a este mandato silencioso que prescribe el cuidado por los
otros, Dios se sitiia més alld de toda objetividad, es decir, no
puede ya ser concebido como un ser existente cuya existen-
cia habria que demostrar o probar como se prueba la exis-
tencia de los 4tomos o de otros entes no directamente obser-
vables. Ahora Dios manifiesta su trascendencia con respecto
al mundo a través de mi responsabilidad para con los otros.
Asi pues, «creer» en Dios no significaria, desde este pun-
to de vista, aceptar (en vez de negar) su existencia efectiva
como «ser», como «ente», es decir, considerar que si existe
en vez de no existir, sino actuar de un modo concreto —res-
ponsable— con respecto a los demds hombres. El creyente



Desde su produccidon més temprana —dedicada a la interpretacion y reelaboracion de
las propuestas filosoficas de Husserl y Heidegger, y a la difusion de la fenomenologia—
hasta sus dltimas obras, Lévinas (arriba, en una fotografia de 1992) enfoc6 su quehacer
tedrico y consagro toda su vida a la construccién de un nuevo pensamiento ético
fundado en la experiencia del otro, después de que laantigua ética fuera barrida por el
trauma de la Segunda Guerra Mundial.
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es aquel que carga sobre sus hombros el peso de hacerse
responsable del otro, un otro hacia el que mantiene una ob-
sesiva relacién de proximidad y del cual es «rehén» en sen-

tido ético, mientras que «ateo» es

Oponer Dios a la onto- quien desoye la llamada del rostro
teo-logia es concebir una ajeno y rehisa asumir la carga que
nueva manera, unanueva  suponen el desamparo y la penuria
nocion de sentido. que afligen a los otros. Desde la

Dios, LA muerTe YEL TIEMPO  Perspectiva levinasiana, el ateismo

puede ser definido con toda legiti-

midad como el desinterés hacia la alteridad de los otros, no

como consideracién segiin la cual no existe un ente absoluto
u omnipotente.

La preocupacién por el otro, la respuesta a la llamada éti-
ca del rostro, aparece a esta nueva luz como la verdadera res-
puesta a la palabra de Dios en mucha mayor medida que la
oracién, el sacrificio o la practica ritual. Rendir culto a Dios
no pasa, segiin Lévinas, por el rezo o el acto de culto, sino
por la conducta ética hacia los otros, por el ser-para-otro que
implica la propia renuncia a si mismo. De aqui deriva el ideal
de «santidad» al que Lévinas aludia en referencia al absoluto
desinterés por uno mismo que implica el hecho de ser-pa-
ra-otro. Acerca de Dios, por tanto, apenas podemos decir
nada, porque de lo que se trata no es de hablar de él o con
él, sino de hacer, de comportarse de un modo determinado
en relacién con el otro. Esa conducta «habla» de modo mu-
cho mas rotundo que cualquier teologia acerca de la esen-
cia de lo divino y constituye, de hecho, el tinico «discurso»
activo que a los hombres nos ha sido dado acerca de Dios.
A lo sumo, como hace Lévinas, podemos decir que Dios es
absolutamente otro con respecto a nosotros. Otro con una
alteridad distinta a todas las demds, previa a la alteridad de
los otros hombres. Dios seria asi un préjimo radicalmente



diferente a cualquier otro préjimo y de otra manera que él.
En esa alteridad absoluta radicaria la trascendencia de Dios,
un Dios, dice Lévinas, «trascendente hasta la ausencia, hasta
su posible confusién con el barullo del hay». Si al comien-
zo de estas pdginas se parti6 de la alteridad del puro existir
impersonal del «hay», ahora el circulo se cierra contemplan-
do el modo en que Lévinas intuye esa absoluta alteridad en
la propia naturaleza de Dios. En medio de este recorrido, la
nocién de rostro, la idea de infinito y la responsabilidad éti-
ca hacia el otro marcan los jalones de un itinerario que, a pe-
sar de desembocar hipotéticamente en la trascendencia de
Dios acaso equivalente a la neutralidad del «hay», dibujan
igualmente los rasgos esenciales del avatar que constituye la
existencia misma del ser humano.

Emmanuel Lévinas muri6 el dia de Navidad de 1995. La
oracién finebre corrié a cargo de Jacques Derrida y fue
publicada posteriormente bajo el titulo de «Adiés (a Em-
manuel Lévinas)». Con su muerte desaparecié una de las
voces filoséficas més originales y profundas del pasado si-
glo, aunque su pensamiento no ha cesado de adquirir una
creciente vigencia. En palabras del filésofo francés Jean-Luc
Marion, uno de sus més relevantes impulsores: «Creo que
no hay purgatorio para Lévinas y que solo estamos empe-
zando a tomar en serio ese pensamiento»,
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GLOSARIO

AureriDAD (altérité): condicién de «ser otro» diferente o distinto de
uno mismo. Puede ser aplicada a cosas, situaciones o personas.
En Lévinas se refiere fundamentalmente al hecho de ser otro
por parte de aquellos individuos humanos diferentes al yo que
toma en cada caso la palabra. La relacién de alteridad con el
rostro del otro, con el rostro ajeno, constituye el momento ca-
pital y decisivo de la ética.

Autura (bauteur): condicién por la cual el rostro del otro siempre
se encuentra en una posicién mas elevada que la ocupada por el
rostro propio. Esto significa que la relacién entre rostros no se
halla presidida por la simetria ni presenta un caricter propor-
cional, sino que es siempre una relacién de desequilibrio en la
cual existe una relacién jerarquica a favor del otro.

Bonoao (bonté): valoracién de la relevancia concedida a los demis
como superior a aquella que uno se concede a si mismo. Ser
«bueno» significa, segin Lévinas, estimar la vida del otro, de
todos los otros, como mds digna de atencién y cuidado que
la propia, y actuar de modo consecuente con esta estimacién.
Se trata de la nocién ética fundamental en el pensamiento de
Lévinas.
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Conarus: impulso tendente a afirmar la propia existencia y ¢l pro-

pio lugar que uno ocupa en el mundo hasta el punto de dispu-
tirselo a los demds (mediante la guerra) y desplazar al otro de
su lugar asignado con el fin de conquistarlo para uno mismo,
Lévinas se opone a esta tendencia egoista innata de la voluntad
humana, indicada por Spinoza, contraponiéndole la generosi-
dad llevada al extremo del desinterés por la propia vida y el
propio lugar que uno ocupa en el mundo.

Dios (Dieu): en el pensamiento de Lévinas, el término «Dios» no

designa un ente supremo definido por predicados tales como
«omnipotencia» u «omnisciencia», ni tampoco un ser abso-
luto cuya existencia seria necesario demostrar a partir de su
concepto mismo (Anselmo de Canterbury) o de los elementos
del mundo natural (Tomés de Aquino). Se refiere, mds bien, al
«absolutamente otro», es decir, a un ser absolutamente trascen-
dente que se muestra con una alteridad superior a la alteridad
de los otros y a cualquier tipo de alteridad posible. A este ser
absolutamente trascendente Gnicamente es posible acceder a
través de los vinculos de caricter ético que se establecen gracias
a la experiencia de la responsabilidad hacia los otros. Una ex-
periencia derivada, a su vez, de la exposicién al rostro y que da
lugar a la idea de santidad ligada al concepto de «sustitucién».

Eros (eros): la més excepcional y singular de las relaciones que es

posible establecer entre dos sujetos individuales. No se tra-
ta de un acto de fusién de individualidades ni de un acto de
conocimiento, sino de una relacién inmediata con el enigma
representado por la alteridad propia del otro. En el eros, el
otro se muestra y retrae de forma intermitente, haciendo que
la relacién con él aparezca como un vinculo mantenido con lo
perpetuamente ausente y sustraido a los poderes del sujeto.

Enca (éthique): en contexto levinasiano, el término «ética» no de-

signa simplemente una rama de la filosofia entre otras —aque-
lla que se ocupa del anilisis de las acciones humanas y de dicta-
minar acerca de su cardcter «bueno» o «malo», «conveniente»
o «recusable»—, sino que se refiere a la auténtica «filosofia
primera», desplazando de este estatuto a la ontologia, tradicio-



nalmente considerada como tal. La ética se identifica, pues, con
la propia relacién del sujeto con los otros, con el préjimo con el
que mantiene vinculos de responsabilidad esencial.

ExterioriDap (extériorité): ambito al cual se accede al abandonar
la cémoda y auténoma posicién del yo egoista vuelto sobre si
mismo, replegado en su propia interioridad, y al abrirse a la
alteridad representada por el rostro del otro hombre y por las
relaciones éticas a él ligadas.

FemiNeiDaD (féminité): condicién que se define por su retraccién
ante la luz, es decir, no por darse inicialmente al otro, sino por
retirarse hacia lo enigmatico y misterioso. En Lévinas la condi-
cién femenina se define merced a la trascendencia absoluta, es
decir, en virtud de una exterioridad y alteridad radicales que no
son ya aquellas propias de lo que es imposible conocer y domi-
nar, sino las que muestra un elemento que se mueve en sentido
contrario al movimiento de la conciencia.

«Hav» (¢ y 4): puro acto o hecho de existir sin que haya nada con-
creto (un ente, una cosa) que exista, Se trata de una existencia
anénima y neutra que se define en virtud de su caricter im-
personal, como cuando se dice «llueve» o «hace calor». Esa
existencia es un acontecimiento que carece de sujeto y que, por
tanto, causa extrafieza y horror en aquella conciencia que se
halla expuesta a ella. En el «hay» no se da aiin ni conciencia de
objetos ni, propiamente hablando, sujeto que los perciba.

HirosTasis (hypostase): acto por el cual en el seno del «hay» anéni-
mo e impersonal surgen objetos existentes (entes) concretos y
determinados. La hipéstasis supone una superacién del cardc-
ter neutro del «hay», que resulta asi «vencido» y «superado»,
asi como el surgimiento de un sujeto plenamente constituido
que se pone a si mismo y establece relaciones de conciencia con
los objetos que configuran el mundo.

INFINITO (211fin7): concepto que Lévinas retoma del pensamiento car-
tesiano e interpreta a su particular manera. Hace referencia a
un elemento («idea» en Descartes) cuya magnitud supera y re-
basa las capacidades de aquel recipiente que lo contiene. En
Descartes ese recipiente se identifica con la mente finita propia
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del hombre, mientras que en Lévinas remite a la experiencia del
encucntro con el rostro del otro que desborda las estructuras
propias de la subjetividad individual mostrando algo que ¢l yo
es incapaz de abarcar y dominar.

Ossesion (obsession): cuidado permanente de los otros conducido

hasta el limite representado por el desinterés y la indiferencia
hacia los intereses y deseos propios. Implica el olvido y descui-
do del propio yo a favor del bienestar ajeno.

Ontowocia (ontologie): tradicionalmente se designa mediante este

término a la parte de la filosofia que se ocupa del «ser» en gene-
ral, asi como de aquello que es y de los atributos que le convie-
nen o corresponden por esencia (categorias). Lévinas opone la
ontologia a la ética, considerando a la segunda como la auténti-
ca «filosofia primera». Desde la perspectiva levinasiana, la ética
es anterior y «mejor» que la ontologia, en cuanto que esta se
ocupa de un elemento neutro e impersonal (el «ser»), mientras
que la segunda se centra sobre las relaciones interpersonales (in-
tersubjetivas) que se establecen entre seres concretos y dotados
de rostro.

Pasivibap (passivité): exposicion absoluta e incondicional a la in-

fluencia que los otros ejercen sobre mi mismo. Merced a esta
exposicién el yo deja de mostrarse activo y de arrogarse un rol
dominante e independiente para pasar a contraer una irrenun-
ciable responsabilidad de orden ético hacia todos los demis
yoes. En la pasividad, el individuo no depende ya exclusiva-
mente de si mismo, sino que se convierte, lo quiera o no, en el
«rehén» (otage) del otro hombre.

ResponsasILIDAD (responsabilité). término que en Lévinas remite siem-

pre a la relacién que un individuo determinado mantiene con
respecto a todos los demds. Ser responsable significa, en este
contexto, ocuparse y preocuparse por el cuidado del otro, por la
asistencia a su indigencia y miseria. En dltimo término, se trataria
de no dejar al otro solo con su propia muerte, de no dejarle morir
solo y cargar sobre las propias espaldas su dolor y su menestero-
sidad hasta el punto de anteponerlos a las carencias propias de
uno mismo.



Rostro (visage): concepto clave de tada ln filosofia levinasiana. Se
refiere a la aparicién del otro en su total indigencia y desnudez.
El rostro no es la faz fisica visible del otro hombre (sus ojos, el
6valo de su cara, la forma de su boca, ctc.), sino la llamada in-
visible a la responsabilidad ética que subyace a todos esos ras-
gos materiales y que supone una interpelacién dirigida al sujeto
para que se haga cargo del cuidado del préjimo.

SER-PARA-OTRO (éfre-pour-l autre): relacion gracias a la cual el yo
se constituye a través de las relaciones que mantiene con los
otros y no a la inversa. El yo no existe prioritariamente por y
para si mismo como un elemento singular y auténomo, sino
que es fundamentalmente un ser que existe para los otros y
por ellos en un acto permanente de heteronomia moral. El
ser-para-otro significa responder de y por todos los demas
porque la suerte de los otros importa en mayor medida que la
propia.

SusTTuCION (substitution): acto en virtud del cual el sujeto indivi-
dual se convierte en responsable absoluto del destino de los
otros. Se trataria de una suerte de «sacrificio» desinteresado
por el cual el yo auténomo renuncia a su autonomia y se pone
incondicionalmente al servicio de los demds sin esperar con-
trapartida ni reciprocidad alguna a cambio. La sustitucién del
otro, el acto de tomar su lugar en cierto modo, resulta identifi-
cado por Lévinas con la «bondad» moral a secas. «Sustituir» al
otro significa, pues, abrir la subjetividad a una responsabilidad
cercana al ideal ético de la «santidad».

TieMPO INMEMORIAL (temtps immémorial): pasado remoto no histérico
ni susceptible de ser recordado en el cual el sujeto habria ad-
quirido, al margen de su voluntad, un compromiso ético hacia
los otros que le obligaria en cierto modo a hacerse responsable
de ellos en todo momento y lugar. Se trataria, por tanto, de un
«pasado que jamds ha sido presente», un pasado «pre-original»
0 «andrquico» que no permite ya —como si lo hace el presen-
te— el dominio ejercido por el yo sobre los demis, sino que
muestra una deuda hacia el préjimo contraida desde el momen-
to mismo del nacimiento.
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Toraupap (totalité): nocion que alude al objetivo pretendido tra-
dicionalmente por la filosofia occidental (Aristételes, Spinoza,
Hegel, etc.): contener todo lo existente en un sistema articulado
y ordenado de forma légica. Lévinas se opone al sentido globa-
lizador y omniabarcante derivado de tal concepto, oponiéndole
la nocién inversa de infinito, es decir, aquella instancia que ope-
ra a modo de cufia en el seno de la totalidad resquebrajando sus
estructuras e introduciendo lo otro (la alteridad) en el corazén
de aquello que es siempre idéntico («lo mismo»).

TRASCENDENCIA (transcendance): acto por el cual el yo deja de cuidar
de su propia mismidad y sale de si mismo hacia la exterioridad
representada por el rostro ajeno.
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LECTURAS RECOMENDADAS

Awonso Marros, A. (E.), Emmanuel Lévinas. La filosofia como ética, Va-
lencia, PUV, 2008. Obra de caricter colectivo que redne diversos
estudios y ensayos elaborados por especialistas espaiioles y dedi-
cados a diferentes aspectos del pensamiento de Lévinas, asi como
a su relacion con otros autores (Kant, Heidegger o Rosenzweig).

Barroso Ramos, M. v Perez Chico, D., Un libro de buellas. Aproxima-
ciones al pensamiento de Emmanuel Lévinas, Madrid, Trotta,
2004, Obra colectiva en la cual se dan cita diversos estudiosos
internacionales del pensamiento de Lévinas y en la que se abor-
dan aspectos de su pensamiento tales como la relacién con el
feminismo o las carencias politicas. En general se trata de ar-
ticulos especializados y escritos en un registro académico.

Cuaver, C., La buella del infinito. Emmanuel Lévinas y la fuente be-
brea, Barcelona, Herder, 2004. Estudio a cargo de una de las
mayores especialistas internacionales en el pensamiento de Lé-
vinas. La autora pone el acento en las dimensiones de la filo-
sofia levinasiana mds cercanas a la religién en general y a la
influencia del judaismo en particular.

—, Lévinas: la utopia de lo humano, Barcelona, Riopiedras, 1995.
Breve exposicién general de los rasgos fundamentales de la filo-
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sofia de Lévinas redactada en clave divulgativa y con un lengua-
je sencillo ficilmente accesible para no especialistas.

Denrioa, J., Adios a Emmanuel Lévinas. Palabra de acogida, 1998.
Libro que retine la alocucién pronunciada por Jacques Derrida
en el cementerio de Pantin durante las exequias de Lévinas y
el texto de una conferencia pronunciada un afio mas tarde en el
contexto de un congreso de homenaje al filésofo de Kaunas.

Domincuez Rev, A., La llamada exética. El pensamiento de Emmanuel
Lévinas, Madrid, Trotta, 1997. Extenso y denso estudio en el
cual se hace hincapié en los aspectos de la filosofia de Lévinas
mas vinculados al eros y al lenguaje.

GonzALez R. ArNaz, G., E. Lévinas: humanismo y ética, Madrid, Cin-
cel, 1988. Obra monogrifica escrita en un estilo divulgativo
pero riguroso en la cual se abordan todos los aspectos clave del
pensamiento de Lévinas desde una perspectiva centrada en la
reflexién ética.

Lewewn, )., Emmanuel Lévinas. La genealogia de la ética, Madrid,
Encuentro, 1999. Obra escrita de forma académica pero clara en
la cual se aborda la practica totalidad de los temas clave del pen-
samiento levinasiano desde una éptica claramente anglosajona.

Mawka, S., Emmanuel Lévinas. La vida y la buella, Madrid, Trotta,
2006. Obra biogrifica que conjuga aspectos relativos a la vida y
a la obra del pensador lituano-francés. De amena lectura, pre-
senta un retrato global de la evolucién del pensamiento levina-
siano ligado a los avatares de la vida del filésofo.

Sucasas, A., Lévinas: lectura de un palimpsesto, Buenos Aires, Lil-
mod, 2006. Obra a cargo de uno de los mas destacados investi-
gadores espaifioles sobre el pensamiento de Lévinas. Repasa uno
por uno los aspectos clave de su filosofia desde una perspectiva
en la que el texto filoséfico explicito («fenotexto») se considera
superpuesto a un texto técito subyacente de cardcter religioso
judio («proto-texto») que lo determinarfa de manera larvada.

—, La Shoab en Lévinas. Un eco inaudible, Madrid, Devenir, 2015.
Reciente ensayo que aborda la cuestién relativa a la influencia del
Holocausto judio sobre el conjunto del pensamiento de Lévinas.
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